是什么力量导致英国和欧洲大陆走上不同的历史道路？

本篇文章10953字，读完约27分钟

原标题:是什么力量将英国和欧洲大陆引向不同的历史道路？

作者丹尼尔·汉南

1940年7月3日，詹姆斯·萨默维尔中将下达了他职业生涯中最庄严、最激动人心的命令。德国占领了法国，并要求法国根据军事协定将其地中海舰队移交给德国。英国当然不允许事情发展成这样:意大利已经参战，站在希特勒一边；一旦他们控制了地中海，局势将变得极其危急。

丘吉尔指示一支庞大的英国海军在阿尔及利亚奥兰海军基地迎击法国舰队。法国舰队司令马塞尔-布鲁诺·根苏尔上将只有三个选择:驶往英国港口继续对德国和意大利的战争；撤离战区，驶向法属西印度群岛港口；或者沉下去。

邱吉尔

(adsbygoogle = window . adsbygoogle | |[])。推送({ })；所有三个选项都被拒绝。闷热的一天即将结束，英国军队发出了最后通牒，但得到的答复仍然是否定的。中将·萨默维尔命令舰队炮击法国军队。这是自特拉法尔加战役以来英法海军之间唯一的敌对交火。炮击持续了10分钟，巨大的水柱直冲云霄。在黑烟中，战舰布列塔尼号被击中，造成至少1297名法国人死亡，351人受伤。这是法国海军在战争中遭受的最大损失。英国方面没有人员伤亡。

萨默维尔一生痛恨他后来称之为“最不明智、最痛苦的决定”。他在沉默和痛苦中度过了一夜，陪同他的军官们眼里噙着泪水。然而，萨默维尔不可能没有注意到下层甲板上有一种完全不同的气氛，船员们兴高采烈地宣称他们“从未如此讨厌那些法国小子”。

这是长期社会裂痕的极端写照。英国(后来的英国)的上层阶级通常说法语。然而，这只是少数人的趋势，这一特征导致他们在接下来的几个世纪里被指责为衰落和背叛。

阶级分化可以追溯到诺曼征服时期，当时英格兰处于讲法语的贵族统治之下。英语将成为议会、宫廷、皇室和教堂的上层语言，直到三个世纪后。即使在诺曼征服一千年后，甚至现在，一些议会程序仍然保持着诺曼-法国传统。例如，当女王批准一项议会法案时，她会使用法语句子“女王希望如此”。

英国人被剥夺了从他们的祖国继承遗产的权利，他们向说法语的人发泄他们的不满。法国人留给公众的印象就像激进分子描绘的贵族形象:矫情、狡猾、女性化。

直到今天，大多数英国人仍然怀疑(并非没有理由)，他们的精英通常是“亲欧洲”(尤其是“亲法国”)的，他们奉承外国胜过爱自己的国家。精英阶层的“亲欧洲”不仅仅意味着他们更愿意接受欧盟的管辖，尽管人们通常认为问题很简单。“亲欧洲”一词有着比这更广泛的含义:势利、对公众舆论的蔑视以及政治特权等级的优越性。

我们的发现可能会让你大吃一惊:在过去的900年里，没有一个时代缺少这种感觉。每一代英国人都创造了法国风格和衰落精英的混合体(随后是英国，然后是整个英语圈)。

攻击约翰·克里和米特·罗姆尼说法语完全等同于嘲笑约翰逊和霍加斯是“娘娘腔”。那时，约翰逊和霍加斯名声扫地，因为他们年轻时去欧洲学习，染上了庸俗的外国习惯，盲目崇拜欧洲艺术家，而不关心自己的祖国。“抹了油脂的脸，廉价俗气的衣服，时尚的风格”是18世纪苏格兰作家托比亚斯·斯摩莱特对法国文明的总结。

丹尼尔·汉南的《发明的自由》，徐爽译，对开本，九州出版社，2020年3月

(adsbygoogle = window . adsbygoogle | |[])。推送({ })；另一方面，18世纪的爱国者也附和17世纪的议会民主党，谴责斯图亚特亲法的味道，并明确声称他们的责任是“打碎诺曼人的枷锁”。

让我们回到更久远的历史，看看莎士比亚是如何将粗鲁、勇敢、吵闹的英国士兵与亨利五世时期训练有素的法国骑士相提并论的(“杂种诺曼！诺曼杂种！”当波旁公爵发现英国人的美德没有被看到时，他忍不住大叫起来。)

更进一步，看看乔叟是如何嘲笑盎格鲁-诺曼贵族的。他说，尽管这些人自命不凡，但他们实际上只是被法国人分裂的一个特殊而错误的分支。在《坎特伯雷故事集》中，他嘲笑院长如下:

她的法语优雅而流利。

但是带有浓重的伦敦口音

她在斯特拉特福德学了法语。

真正的巴黎法语不是半句话。

乔叟的作品是革命性的，不仅因为它们富有戏剧性的内容，还因为它们是用英语写的。在作家生活的时代，绝大多数文学作品仍然是针对上流社会的，所以它们是用使用文件写的。英语只是一种粗俗的下流话。只有在苏格兰，在诺曼征服期间法庭使用英语，这种语言才成为广泛使用的文学语言。

乔叟

像他身后的作家一样，乔叟公开称赞他的民族语言:

英语多好啊！能听懂英语

英格兰本土的一切。

然而，对于一个99%的人说英语的国家来说，在诺曼征服320年后写出这个真理是多么奇怪啊！

我们又回到了一个时代，盎格鲁-撒克逊人是一个统一的种族群体，由一个说其他语言的外国阶级统治。

对征服者威廉的最后一次直接反抗可以追溯到1071年，当时觉醒的赫里沃德和他的兄弟们在剑桥沼泽被击败。然而，英国民族的抵抗并没有在赫里沃德的沼泽中消失。

诺曼征服一个世纪后，我们看到一个关于忏悔者爱德华轶事的预言实现了(爱德华的死引发了威廉的入侵)。据说，一棵绿色的树被砍倒并移到了3英里之外，但奇迹般地回到了它的根部并结出了果实。后来，王国归还给了英国。有些人认为这个故事是对1154年亨利二世继承的寓言。亨利二世是苏格兰女王玛格利特的孙子，玛格利特是爱德华的女儿。从外表看，国王是法国人，但他是忏悔者爱德华的后代，因此也是阿尔弗雷德的后代。乐观主义者认为，他的统治代表了古代王朝的复兴。绿树长了枝，叶子散开了。

也有愤世嫉俗者说这个故事完全是无稽之谈。一棵倒下的树如何才能回到它的根部？就像英国人可以自由收回自己的国家一样？！

随着时间的推移，盎格鲁-撒克逊人的抵抗退回到语言的立场，并打上了阶级斗争的烙印。当地贵族被杀害、流放或没收。大多数讲英语的人被驱逐，被剥夺了土地。他们的民族斗争变成了对外来精英的反抗。

1381年，农场工人和工匠在伦敦举行了一场激烈的示威游行，历史学家称之为“农民起义”。但在当时的英国，“农民”这个词并不存在——因为正如我们所见，根本没有“农民”这个词。抗议者要求恢复古代秩序。他们的领袖，工匠瓦特·泰勒，提议与国王直接对话-查理二世当时只有14岁。

这位年轻的君主同意骑马去伦敦北部的史密斯菲尔德广场与愤怒的叛军谈判，这震惊了贵族们。泰勒要求国王废除诺曼人引入的农奴制。不仅如此，根据编年史作家亨利·奈顿的说法，泰勒还要求“自由出入城市经商的权利，在所有森林、公园和公共土地上狩猎的权利，以及在所有河流和湖泊中捕鱼的权利”总之，这是英国民族在诺曼征服中失去的权利”。

法国历史学家奥古斯丁·西利在1825年写的一本书里宣称，“1381年的大起义是一系列撒克逊起义的最后一章”。19世纪的历史学家对人们的民族身份意识非常敏感。事实上，直到最近，学者们才逐渐转向更宽容的国家视角来看待历史，这就是为什么会有这样一个例子:凯瑟琳女王曾经拿法国大革命开玩笑说，“高卢人正在驱逐法兰克人。”当然，这种评价现在看来相当不恰当，因为它使后代人不清楚那个时代的焦点。

诺曼征服后，英国的地位得以保持。这种认同感无疑比盎格鲁-诺曼人的认同感强得多，这就是为什么后者最终被前者所吸收。自其形成以来，英国的民族意识一直局限于这样一种信念，即法律面前的自由和平等是自然的，而封建主义和农奴制是外来的。

想象一个国家跨越几千年的记忆，不是很不真实吗？也许我们不应该把盎格鲁-撒克逊一体化和这种敌视“法国人”的民族意识视为一种人为的发明？在某种程度上，这是真的。当然，不管是有意还是无意，后来的作家总是把历史切割成他们自己的叙述，就像每一代人都会做的那样。但民间记忆也存在。这样，这一传统通过嘴巴和耳朵、笔和纸，以及家庭和学校得以延续。

让我为我的祖国秘鲁做一面镜子。皮萨罗和他的追随者们终于通过一次又一次的打击征服了秘鲁，就像威廉和他的随从统治英国一样。事实上，皮萨罗的征服更彻底，因为技术差距更大。绝大多数秘鲁人已经失去了他们的祖国、宗教和语言，但是他们的民族意识和集体记忆不能被剥夺。这种跨越了西班牙征服四个半世纪的记忆，在20世纪70年代和80年代的“光辉道路”和其他恐怖组织的暴力活动中复活了。当西班牙人征服秘鲁时，威廉一世与爱德华·科克爵士和约翰·汉普登发生了争执，他们试图推广“诺曼链”的概念。

秘鲁是一个统一的国家，诺曼英格兰也是如此。所有公民在法律面前名义上是平等的，成年人有投票权，并且已经选出了两位地方总统。然而，从征服时期开始的种族分裂一直持续至今。从一个人的脸上可以看出，他的财富和社会地位基本上是没有错误的——他不需要一本历史书来告诉他们为什么。

英国历史上相应时期的情况也是如此:17世纪的政治权力仍然主要集中在诺曼入侵者手中。即使在今天，黑斯廷斯战役已经过去了近1000年，一些贵族的颜色仍然可以从跟随威廉公爵穿过英吉利海峡的士兵的姓氏中辨认出来:维尔里埃、巴斯克维尔、达西、格兰维尔和莱西。一项从1861年到2011年的家族姓氏研究显示，那些使用诺曼姓氏的人通常比其他人富裕10%。

中将·萨默维尔旗舰的全体船员仍在快乐地庆祝，从未想过任何错误。他们一时没有意识到除了一名称职的军官之外，谁是海军指挥官。谁会想到(也许只有萨默维尔自己知道)？酋长的祖先吉尔特·高蒂尔·德·萨默维尔爵士带着征服者来到这里，并获得了北部大片的领地。不难想象，在这样一个显赫的家族中，这位中将自然会比那些为他服务的人更同情法国人。这就是世界。

防护墙倒塌了。

下列角色有什么共同点？乔治·布什、巴拉克·奥巴马、比尔·盖茨、贾斯汀·汀布莱克、鲁珀特·埃弗雷特、玛吉·吉伦哈尔、乔治·华盛顿和威尔士亲王。答案是:他们都是征服者威廉的后代。大约90%的英国血统的人和60%的美国人被认为是高生育率的诺曼血统——当然，他们的家庭出身并不算太老。虽然跟随公爵渡海的勇士和商人数量很少，但当他们在岛上播种时，他们也将自己的意志应用到了被征服的土地上。

对当地人来说，诺曼征服是一场悲剧。像所有最好的悲剧一样，它可以上演一个完全不同的场景。

忏悔者爱德华，阿尔弗雷德家族的最后一位国王，于1066年1月去世，没有留下儿子或男人。他的侄孙埃德加·艾德林被认为太年轻，不能管理国家。据说爱德华已经指定他的第二个侄子，诺曼底公爵威廉为他的继承人。但也有人说，这份遗嘱后来在他临终前被推翻，取而代之的是哈罗德·戈德温森，爱德华的妹夫，一位根深蒂固的英国伯爵。另一方面，威廉的支持者说，当诺曼底船只失事时，哈罗德已经宣誓效忠他们的公爵。

事实上，威廉和哈罗德都没有资格继承王位。然而，维多利亚时代的历史学家发现了无可辩驳的合法性:威廉得到了教皇的支持，哈罗德是由巫师选举出来的。

哈罗德的加冕典礼得到了王国杰出贵族的支持，这促使威廉充分利用他的权力并照顾好自己。没有土地的贵族、私生子、富有的士兵和其他武装人员从欧洲各地聚集在威廉的领导下。尽管威廉自己的军队是诺曼人，但仍有许多来自佛兰德、布列塔尼和法国的骑士，甚至意大利人也因为掠夺和没收土地的诱惑而加入他们。

诺曼人在10世纪征服了法国北部的维京人。就地理扩张而言，诺曼人占领了英格兰、苏格兰、爱尔兰、格陵兰、北美、俄罗斯、西西里和小亚细亚的部分地区。诺曼人直到最近才开始使用法语，维京诗人继续在斯堪的纳维亚传播他们的英雄传奇，直到1028年。

诺曼人是军国主义和好战的。他们的英勇部分来自勇气，部分来自武装骑兵采用的最先进的战术。说“最先进”并不是吹牛:一个诺曼骑兵团几乎是一支不可阻挡的力量，仅这支重装甲部队就足以击败守军的防御。诺曼人也知道如何使用混合部队来支持步兵、弓箭手和弓弩手的骑士。

然而，尽管有这些优势，威廉的胜算仍然不确定。哈罗德控制着欧洲最稳定、最强大的国家，并且总能召集一支强大的预备役部队(即民兵)。当他下定决心为威廉的入侵做准备时，他当然有足够的理由充满信心。但是哈罗德的手下没有这么放松。他们看到了哈雷彗星在1066年穿越英格兰的不祥征兆，担心一系列灾难会降临到他们身上。他们是对的。

首先，哈罗德的弟弟托斯蒂格在挪威国王哈拉尔德·哈德拉达的支持下，在北部登陆。这位英国君主不得不派遣他的部队四处抗击新的敌人。后来，原本在海峡待命迎击诺曼人的舰队遭到风暴袭击，由于谷物和饲料的损失，被迫返回香港补给。

这时，威廉穿过了海峡。那时，敌人渡海登陆是每个将军的噩梦(现在也是)。诺曼人的船只载着重型骑兵。他们以进攻技巧闻名。然而，在1066年9月28日的这场战斗中，威廉的军队在苏塞克斯郡的佩文西登陆后没有遇到任何抵抗。因为此时此刻，肯特郡的英国海军和约克郡的陆军正在举行宴会庆祝他们击败托滕戈和挪威人。

哈罗德率领疲惫不堪的军队返回南方，在苏塞克斯黑斯廷斯附近的森拉克山与威廉会合。即使到目前为止，国王仍有机会获胜。对于盎格鲁-撒克逊民兵来说，最有效的策略之一就是形成一道盾牌墙。哈罗德命令每个士兵把风筝盾牌和他旁边的盾牌连接起来，形成一道牢不可破的防线，同时用剑和战斧覆盖。面对如此强大的阵营，即使训练有素的战马也停滞不前。

然而，命运站在入侵者一边。当威廉的左翼部队布列塔尼分支开始撤退时，盎格鲁-撒克逊民兵打乱了队形并发起了追击。当盾墙瓦解时，威廉看到了机会。哈罗德的两个弟弟，雷欧费恩和吉尔在战斗中死去。根据传说，哈罗德本人被击中眼睛，从马上摔了下来。盎格鲁-撒克逊人群龙无首，四处逃窜。

三兄弟的死亡剥夺了英国人争夺王位的机会。威廉直接从苏塞克斯郡和肯特郡出发，接受南方剩余贵族和主教的投降。当他的军队逼近伦敦时，那里的政权已经同意服从他的统治——只要新国王不摧毁这座城市。因此，在1066年的圣诞节，威廉被加冕为威廉一世，并在威斯敏斯特教堂正式成为英国国王。

诺曼征服对英国人来说是一场巨大的灾难。当地贵族要么被开除公职，要么被剥夺财产。一些人逃到了苏格兰，一些人逃到了爱尔兰，一些人逃到了欧洲。许多人加入了为拜占庭帝国工作的雇佣军，组成了一支优秀的军队，也就是众所周知的瓦朗吉卫队。根据历史记录，这些流亡者在黑海海岸建立了他们的定居点，并称他们为“新英格兰”。

与此同时，旧英格兰被牢牢地握在铁腕之中。以前罕见的城堡已经在全国各地建造，相当多的城堡至今仍在建造。它们宏伟壮观。他们的地理位置显示出冷酷的目的。因为建造这些城堡不是为了保卫外国敌人，而是为了在国内镇压他们。从城垛上射出的利箭撕裂了这些新崛起的庄园和战败国家之间的裂痕。

威廉镇压了北方野蛮人的愤怒起义，把边境变成了一片无人的土地。后来，他开始了绝对君主的统治。它有多绝对？这可以从他几年后管理的国有资产目录中看出。毫无疑问，在威廉的心目中，英格兰现在就在他的口袋里，他可以为所欲为。根据《天使纪事报》:“他要求财产检查必须彻底进行。即使他藏了一寸土地——即使他错过了，那也是可耻的，但他这样做似乎并不可耻——甚至一头公牛、一头母牛或一头猪都不能逃脱他的调查。”

调查的大部分结果就是我们所知的末日之书。

在古英语中，“末日审判”的意思是“最后审判日”，也就是说，如果你在最后审判的时候，胆敢向国王派来的官员隐瞒你的土地和牲畜，你就是在欺骗上帝。这个国家档案馆是在威廉征服20年后印刷的。从它的话语中，我们可以看到英国本土被剥削得有多彻底。

威廉几乎把整个国家都交给了他的雇佣兵和忠诚的副官。英格兰至少92%的土地属于出生在海峡对岸的人。200多个大地主直接从国王那里获得土地。其中只有两个是盎格鲁撒克逊人:阿尔丁的索尔克尔和林肯的科尔斯温。

诺曼征服

在城外，大多数英国人都是他们庄园主的臣民。当新贵族定居下来并开始享受他们的特权时，法律面前的平等逐渐被遗忘了。根据新法律，农民必须在庄园的围墙上工作，未经庄园允许不得离开。在城镇之间的宽空范围内，大约8%的人口生活在大陆农奴制下的450个(可能更多)定居区。

根据标准定义，英国人现在已经成为贫穷和顺从婚姻的产物。由于人性，一些盎格鲁-撒克逊人，尤其是伦敦商人，开始有意识地隐藏他们的英国身份，以便加入上层阶级。他们的口音是法语，他们称每个人为“先生”，引起了原始诺曼贵族的厌恶。

那些想爬树枝的人不仅限于城市居民。历史学家彼得·阿克罗伊德记载说，在1114年的一个农场里，农民登记册上写满了诸如苏恩、拉纳尔德、艾尔文、勒马尔、戈德温、奥德里奇、阿尔里克、萨罗伊、阿尔比特和伊尔萨克等名字。到本世纪末，所有这些名字都消失了。

在一个只有罗格、罗伯特或理查德才能致富的社会里，诺曼人的名字在盎格鲁-撒克逊人中流行并不奇怪。在12世纪，惠特比的一个男孩把他的名字从托滕戈改成了威廉，因为他总是被欺负。

那些古老的英国名字中只有五个幸存下来:阿尔弗雷德、埃德加、埃德温、埃德蒙，以及今天唯一一个仍然流行的名字(可能是因为对老国王的崇拜，诺曼人也这样称呼他们自己)，爱德华。

英国的失败也可以在肉类词汇中看到。说英语的农民用最简单的撒克逊语问候牲畜:牛、猪和羊。但是一旦这些动物成为他们诺曼贵族的菜肴，它们就变成了法语词源的新名称:牛肉、猪肉和羊肉。

此外，诺曼人引入的政治词汇可以告诉你更多的东西……”巫术、“群众集会”和“习惯权利”正在逐渐消失。新词是“尊重”、“忠诚”和“附庸”、“佃农”和“农奴”。个人自由、契约自由和普通法平等适用的进程受阻。用12世纪早期编年史家维塔利斯的话说，“英国人大声哀叹他们失去的自由，并不断策划如何摆脱这种难以忍受的束缚。”

打破诺曼人枷锁的想法激发了后代英国人与斯图亚特王朝作战，后来在北美爱国者的革命中复活，将英国的自由推向了极限。

尽管我们认为这样的斗争是进步的，但那个时代的倡导者认为他们自己是保守派。在他们心目中，他们想恢复他们认为在1066年之前存在于这片土地上的权利。当他们使用“革命”这个词时，他们想说的是轮子总是在转动，那些被推到错误道路上的人最终会回到正确的道路上。此外，他们还特别强调一点:他们孜孜不倦捍卫的权利和自由早在诺曼时代就已扎根。

大宪章的前夕

瞥一眼11世纪末的英国，就可以看出这个国家处于军事占领之下。追随征服者的骑士和文人知道他们的统治有多依赖军事技术。他们很快在整个被征服的土地上建造了堡垒(用泥土、岩石和木头建造的防御堡垒)。后来，他们升级为用巨大的石头建造的堡垒，这些堡垒坚固而又美观，经得起今天的考验。如同被占领地区的所有堡垒一样，诺曼统治依赖于被占领地区少数人的积极合作和多数人的消极默许。

盎格鲁-撒克逊英格兰的花朵已经枯萎，但它的根还在，深深扎根于这片湿地。伯爵、侍从和卫兵不再作为一个职业存在。然而，在所有省份，欧洲最先进的行政机制仍在无声无息地运作。

所有级别的大部分古代单位——县、100个家庭区、小城镇和教区——都被完全保存下来，仍然照常运作。地方政要在县法院的集会照常继续，决定财政计划和处理地方纠纷。它基本上不受盎格鲁-撒克逊上层阶级收入为0+这一事实的影响，因为对他们来说，这从来就不是达官贵人的聚会。即使只有一英亩和三英亩的土地被分割，人们也会参加会议，这给郡议会带来了当时欧洲还没有的代表。

征收丹麦黄金和其他税收的机制已经顺利实施，“十户联合保险制度”也已生效。根据这项法律，成年男子必须发誓维护农村的法律和秩序。他们被组织成十人一组，一个违反法律，十个人分担负担。

尽管《末日审判书》显示盎格鲁-撒克逊人的财产所有者大部分已经被清洗，但仍有大量的管理者和城市居民在财产登记册上登记了当地的名字。在威廉新特权阶级的阴影下，市政官僚机构忙于各种赚钱的生意。

这些事情都不会让我们震惊。征服之后，诺曼人和他们的欧洲盟友大约有8000人。对他们来说，管理这样一个拥有100多万人口的国家几乎是不可能的，除非他们通过已经在位的官员，从里夫金德勋爵到教区牧师。

当代人(如历史学家)自然更关注变化而不是连续性。因为各种变化总是与时俱进，既紧张又刺激，而且往往是血腥而残酷的。然而，时代的延续往往是未知的，隐藏在农村，充满了一步一步的沉闷。

巫术让位给了诺曼贵族的高级官员委员会，他们的主要职责是赞美他们的君主。议会代表整个国家而不仅仅是国王的观点已经被抛弃，更不用说批准国王的命令或者对他施加限制了。然而，在表面之下，县法院和100个地区法院仍在一个接一个地推动普通法的形成。最终，通过亨利二世，普通法成为国家法律，其基本要素(包括陪审团审判制度)得到了中央政府的认可。

诺曼国王最初认为自己是一个绝对的君主，可以随意处置王国的每一寸土地。然而，他们不能排除法律是国家财产和人身保护的想法，也不能排除重大决定必须由人民议会批准的原则。

暗流在地下流动，分布在各省的河流中，最终汇聚成洪水，冲破了皇家专制主义的堤防。威廉被征服一个半世纪后，诺曼人和撒克逊人联合起来向约翰国王施压。他们成立了一个议会来支持约翰的儿子亨利三世。他们不满足于恢复记忆中的巫术。事实上，在征服之前，他们组建了一个超越旧的地方议会的国民议会。

如果诺曼人认为自己是一个独立的种族，这样的事情可能不会发生。然而，从12世纪初开始，可以看出大贵族所做的正是几乎所有外国统治者都会做的，他们接受了融入新国家的身份。(我不想在这里重复同样的个人例子:从我的祖国秘鲁移民到英国。相同的过程在不同的国家和时代都可以看到。)

这种新的自决部分反映了婚姻和通婚的事实，部分源于诺曼家庭在英格兰和诺曼底之间的财产分割——不列颠岛上的继承人逐渐失去了另一边的土地。部分原因是他们被该地区成熟而精致的文明所说服。

诺曼历史学家当然会说法语，但他们的兴趣集中在英格兰的历史上，而不是盎格鲁-诺曼帝国。曼斯伯里的威廉重述了自撒克逊人迁入以来不列颠岛的历史。杰玛的《英国历史》主要是盎格鲁-撒克逊编年史的法语版本。甚至在几乎所有人眼里都是外国人的教会领袖，也很快接受了盎格鲁-撒克逊圣徒的各种传奇故事。

诺曼人对这座新岛屿的兴趣还集中在英国人管理自己事务的独特方式上，比如他们如何将法律体系本土化，契约的神圣性，以及他们如何组建和召集对诺曼人同样重要的国家政治委员会。

英国、普通法和代议制政府的结合早在《大宪章》之前。大约在1140年，一部所谓的“忏悔者爱德华法”出现在英格兰，这部法律是由老国王爱德华在诺曼征服四年后制定的。如果你认为这种编纂事实上并不存在，你不妨考虑一下“古代良法”或“不朽习惯”的想法。这是英国政治的核心。

根据这本书的作者，征服者威廉在1070年召集了全国各地的学者来编纂法规和法律。威廉的请求不仅是盎格鲁-撒克逊经验的复兴，也是亚瑟时代每年一度的民众大会的复兴——从那时起，亚瑟就被视为一个历史人物。

签署大宪章

现在，这些事情超出了我们的能力范围。它告诉我们12世纪的英国人是如何看待他们的国家的。据说，后来的历史学家，尤其是19世纪的学者，倾向于将英国中世纪早期的原始民主因素浪漫化。在某种程度上，他们有这种倾向。然而，他们不仅仅抓住了古代传统的命脉吗？！

无论如何，一个国家美化自己的过去没有错。欧内斯特·雷南说过:“只有塑造一个不真实的历史，才能形成一个国家。”英国能成为例外的原因不是因为它优越的种族、强大的军事力量或岛屿地理，而是因为它的法律、自由和代议制。

1204年，法国国王吞并了诺曼底，并将公爵领地并入他的皇家资产。贵族们决定的时候到了。英国上层阶级不再认为自己是一个也能穿越海峡的贵族团体。尽管他们的语言、音乐、诗歌和服装都保持了法国风格，但他们的政治倾向已经改变。

只要诺曼底继续保持强大的自治状态，它仍然有可能成为盎格鲁-诺曼王国不可动摇的一部分。威廉和他的儿子们早就习惯了在那里度过大部分时间。他的孙子亨利二世执政34年零8个月，海峡对岸21年零8个月，占统治时期的63%。

然而，到了1204年，诺曼底被法国王室占领，只剩下加莱(1558年前仍在英国人手中)和海峡群岛(属于诺曼底公爵而不是公爵夫人的领地，现在仍然承认英国女王的主权)被英国君主占领。一个国家的两面不再存在。相反，它现在已经成为一个英国王国，加上一个小的离岸自治区。

与祖先国家的联系被切断，盎格鲁-诺曼寡头被赶回他们出生的国家。然而，盎格鲁撒克逊人的身份对他们来说是完全陌生的。约翰国王长期以来屈从于外国口味，尤其是从他母亲那里继承的法国南部口味。他们说西方语，不是诺曼法语。富人和草根阶层都拒绝接纳他们。最常见的是，外国人的出现只会增强当地人的家庭团结感。在捍卫《大宪章》的贵族中，我们可以找到许多当年追随征服者的军官的后代:克莱尔、比格德、曼德维尔、维尔和菲茨·沃尔特。对约翰国王的抵抗和对金雀花王朝的仇恨使他们变成了英国人。在这里，我们再次看到，英美价值观的公民身份克服了其民族特征，并在适当的环境中扎根于所有人的心中。

不受欢迎的约翰国王无疑提供了这样一个环境。很难想象还有比他更不成功的英国君主。唯一能与之竞争的是亨利二世，他也成功地让整个国家以惊人的固执、不耐烦和喜怒无常来反对他(这可以被视为软弱的表现)。这两位国王的不幸可以说是命中注定的:如果他们更可信一点，也不那么傲慢一点，接下来令人满意的宪法改革可能不会在他们的统治下发生。

约翰是一个令人讨厌和害怕的人。他矮小、害羞、自负、奸诈、专横。他被怀疑下令杀害他的侄子亚瑟王子。历史学家马修·帕里斯(Matthew Paris)在他去世时写道，“即使地狱也被约翰国王的邪恶所污染，这也太卑鄙了”。尽管几个世纪以来，他的教名是这个国家最常见的男孩名，但它不再被英国君主使用。

在约翰统治时期(1199-1216)，英国爆发了一系列灾难，其中第一个是诺曼底的失守。1209年，约翰和教会之间的冲突变得如此激烈，以至于教皇对整个国家实施了封锁。在英国不允许举行宗教仪式。甚至婚礼和葬礼也被取消了。两年后，被逐出教会并被击败的约翰进行了180度大转弯，将他的两个王国(英格兰和爱尔兰，后者被他的父亲征服)交给教皇，并以每年1000马克的价格租回。

正如我们一次又一次看到的，税收在盎格鲁-撒克逊世界从来都不受欢迎。然而，这是必要的，因为君主的虚荣和无能。1214年，当法国人率领一支盎格鲁-日耳曼军队行进时，税收成了压垮骆驼的最后一根稻草。

男爵们讨厌国王肆无忌惮的税收和掠夺，他们的建议遭到了拒绝。此外，他们仍然对国王的特殊外国爪牙耿耿于怀。所有这些最终把他们推到了国王的对立面。他们从一开始就把自己定义为英国人，在关键时刻甚至比英国人更是如此。这一次，他们毫不含糊地回到了古老的英国方式，要求统治者对国家负责。

1215年6月15日，一个真正的全球性事件在温莎城堡附近发生。政府应该遵守法律的想法第一次采取了书面合同的形式。国王封存了一份文件，从那天起，它被认为是英美自由的基本宪章。

这是大宪章。

以上摘录自丹尼尔·汉南的《发明的自由》，该书经出版社授权出版。

作者丹尼尔·汉南

节选，徐粤东

张进主编

校对？刘军