“对话陈凯歌：《搜索》最难是讲述人心”

本篇文章4065字，读完约10分钟

这几年，陈凯歌(微博)每次出新电影，话题转圈后，几乎都和“霸王别姬”有关。 采访的陈导也变得不自然了。 “别姬”就像山躺着一样，不能翻、绕。

这些年来，我们以《别姬》为立足点理解陈凯歌为习性，而《别姬》只是陈凯歌作品的十分之一。 不应该以是否超过《别姬》来衡量他的电影的成败。 对于他的失败，也未必是给了“别姬”之后他就崩溃了。

除了陈凯歌，一时忘记在《别姬》和江湖上，可以在所有他的作品中“搜索”陈凯歌的人，可以看出好中是他，坏中也是他。

二、但是牛

有人告诉陈凯歌，你拍的电影都是“蠢牛的事”。 陈先生坦白说:“我有自己的意见，喜欢有条理的人。”

检索关键词“陈凯歌”，在得到的众多项目中，“二”和“牛”两个字简直是无处不在的“亮点”:二是理想主义； 牛自己完成自己。 导演经常在电影中安排精神完全认可的人物。 陈先生也不例外。 长名单包括老杠杆、程蝶服、荆轲、邱如白……都是普通人眼中的“二”、老陈心中的“牛”。

到了新的电影“检索”。 那么，这位代言人就成了姚晨(微博)饰演的记者“陈若兮”。 “我很欣赏陈若兮这个身体。 她的生活失败完全是因为她的天真。 她作为信息记者，不知道与无形的强大力量对抗，最后她失业了，又失恋了，选择了重新开始。 这样的人不会倒下。 我喜欢这个身体。 因为她很坚强。

姚晨说，剧中的台词都是导演本人写的。 当陈若兮写下“我们重新开始”这句话时，导演几乎被自己感动了。 “我觉得电影不俗，所以我电影里的人物有点两个人。 我是个理想主义者，只能在电影里保存自己的纯洁。 ”。

《搜索》的原典小说获得了第五届鲁迅文学奖，其精髓也像援引鲁迅“人言可畏”的话一样，“她们的死，就像在无边的人海中加了一些盐，让荒谬的嘴们感觉有点淡，但不久， 但是，陈凯歌的目的显然不是分析“看客情”，“螳螂捕蝉，黄雀在后”的谲轮回也不是他应该说的重点，理想主义者的自我再次是他永恒的主题，越来越被世界所允许。

“二”和“牛”从银幕蔓延到生活中，陈凯歌留给观众的最大标签也一样，难听点说“傻逼天真”，但打动我们的还是未被世间功利侵蚀的理想和行动。

人文情怀这家老字号

原典上明确记载“叶蓝秋不爱你(杨守诚)”，但陈凯歌却大大逆转了原来的结局，编织了7天的爱，让两人相见恨晚。 为什么现实主义的主题素材要以浪漫主义结尾？ 也许现实中理想主义者的处境有很多无奈，不够浪漫升华，生存的无奈和人性的升华是陈先生最重要的招牌之一。

程蝶衣无奈可以说是先祖，举世皆改其志，他的词典里没有“抱着残守缺”四个字，一定要读那句“差一年、一个月……不是一辈子”。 《梅兰芳》也没办法，梅家人只是把导演的掣肘像“纸枷锁”一样绑住手脚，把人性升华的重任交给“邱如白”，用他的弃官从艺上诠释新版的“狂魔不活”。

成也升华，败也升华。 到了《赵氏孤儿》，可以明显感受到电影前后的割裂:前半段试图重构历史，无奈偶然地解决一切伟大无私的感情，后半段却无法释放历史传说中最早意义上的恩怨部分，结果是解决方案的力量和感人的力量，

看完《搜索》后，央视记者柴静对陈凯歌轻轻感叹:“很多无奈……”。 本刊记者也不由得向他提出了疑问。 戏里看起来很多杂乱无章，充斥着幕后黑手，这是“为了混口吃”吗？ 陈先生点头说:“这句话很难听，但确实是真的。 媒体也是人，所有记者无一例外都面临着很大的生存压力，放入这个前提就可以理解了。 网络故事毕竟是人的故事。 如果电影有点不人道，就好像什么都不是”。

《搜索》上映后，观众的评价褒贬不一，不同之处也在于此。 另一方面，观众期待从陈凯歌电影中看到不同于二流导演的人文情怀、艺术品质，新添加的情感支线有点打动人，使《检索》第一周的票房达到4500万。 另一方面，通过拍摄“人肉搜索”的话题，无法集中深化这一矛盾，无疑削减了电影的现实力量。

历史是多义的，马交给缰绳

从《别姬》到《搜索》，或者更上溯，也包括《黄土地》、《大阅兵》，在陈凯歌的电影主题中(不是玄幻商业电影《无极》)，无论如何都要一味地使用民族心理这个药物。

《别姬》中“文革”时代的特征，置于“搜索”的互联网时代也同样成立:集体无意识、个人消亡、蜂群、冷热暴力……集体与个人的关系一直是陈凯歌电影的座上宾，为“搜索”而奔走于各地。 我们年轻的时候，个人意志为零，集体意志其后无数个零。 到了当今时代，人人都是带利器的新媒体，各有无形的枪。 所有人都可能是下一个受害者，所有人也可能成为新的加害者。 我想强调的是对个人的尊重，排除以集体意志为个人意志的作风。”

有人说，继10年前的“和你一起”之后，回到了现实世界，但笑着说:“我一直在人类中，其能力未达到天。” 很快，他就以“中国电影在相当长的一段时间里集体逃离了现实”为耻。

其实不管是历史还是现实主题的素材，对陈凯歌电影来说，最大的担忧不是永远空坑里没有东西，而是意义太多了，相互交织在一起。 以前他说过“想用一部电影讲上下五千年”，我也是这么想的。

作为作者型导演，他常常不满足于把简单的主题解释清楚。 那年《刺秦》的失败，只是为了意义之间的群殴，还没有站稳脚跟，马上被后起之秀盯上，杀死了敌人1万人，自尽8千人。 《赵氏孤儿》好一点。 虽然为了历史改编的拍摄方法比较简单，但是有意想不到的逻辑混乱。 甚至《无极》这样玄幻的主题素材也融合了太多君臣父子的讲义，益发失控。 《无极》的失败，其实反映了典型的陈凯歌式败笔。

这个时代的人心

“搜索”结束后，陈凯歌坦率地说:“(拍摄)最难的不是技术，我们知道这个时代人心惶惶吗？”

对社会的敏锐度是衡量导演好坏的标准之一。 在陈凯歌中，与其说对时代敏感，不如说是洞察人心。 这种对人性的把握和理解超越时代，随时变化不变。 这是因为坦率地说，“与时俱进”对陈凯歌来说可能是个伪命题。 他有最想表达的，也有最想表达的。 他的电影精神内核从来不固定。

《检索》原典小说最初发表于5年前，那时的“人肉检索”还是一个流行话题，但现在已经不新鲜了。 旧事重提，既不时髦也不尖锐。 在“搜索”所谓时代性的背后，作为观众，我能感受到年长的知识分子，追赶时代节奏的努力和力量挥之不去。 陈凯歌虽然有他对人性的敏锐，但“尖端批判”绝非他的特长。

请考虑一下。 另一位导演，把原著弄得和纸上一模一样，把原来犀利的东西变得更犀利，一定要把“罗生门”式的故事变得更荒谬，引入虚无，强调现代性。 或者换成更像烟花的冯小刚(微博)，是互联网时代的另一部“手机”，在小人物的欢笑和无聊的光线中成就“冯氏幽默”。 但陈凯歌的特殊之处在于，他不是冯小刚，也不是其他导演，所以结果仅此而已。

陈凯歌说:“我没有刻意迎合过，不知道怎么迎合。” 但奇怪的是，电影实际上是迎合艺术，曲高、寡居，曲低的人也不多。 这几年，我们看到很多导演在高低之间权衡，情节就像《幸运52》的推测价格游戏:太高、太低、太贵、太低……都是很少的人，把一个故事讲得最广阔的受众满足的方法，完美无缺

骨子里的骄傲

在采访中，引用《道德经》的大致地方也只有陈凯歌。 有网友批评说“我会把自己丢进尘土里”。 我是这么认为的。 拉文者说老子的《道德经》说:“水好万物不争”，智慧无处不在，对我来说是进步。 ”。

但是，言外之意，陈凯歌虽然“低到尘土”，却展现出了刻在骨子里的骄傲。 比如不屑放下现成的“又圆又恋”话题炒作新戏。 例如，我们在谈论网络暴力，但没有报复的意思。 “《无极》受到恶意攻击时我的愤怒是真实的，我真的很生气，不想成为假的豁达者。 但是，如果因为现实中受到了不公平的对待，受到了伤害而在电影中进行报复，这件事就不会特别强加给牛，我一辈子也不会做这种事。 ”。

另一方面，骄傲也是一把双刃剑。 陈凯歌从阴影中走出来这几年，“才能”不可避免地与“才能自豪的东西”相伴。

编剧的忽视可以说是陈凯歌的围棋之差。 在《别姬》的拍摄过程中，陈导邀请芦苇、李碧华去看刚完成的《边走边唱》，得到芦苇“边看边想”，李碧华“边看边睡”的反馈。 芦苇觉得“《边走边唱》很无聊，不是情节片……那个老艺人有点语言不足，在玄乎上说着玄乎的话……”，他对陈凯歌说。 “你以前是诗意的导演，所以不敢拍剧本吗？ 用经典的结构、经典的证据模型拍电影吗？ 用好莱坞经典模型说我们自己的话吗？ ”。

陈导当时的回答是:“你这个想法很有趣。 请和我父亲说话。 ”。 父亲陈怀驰是有名的京剧电影导演，他也支持芦苇的想法，所以三人合作(陈父艺术指导、陈导演、芦苇编剧)，最终的成果是《霸王别姬》。 有一根芦苇被称为“中国编剧第一人”，当时对陈凯歌的唯一要求是“我在写剧本。 请不要当编剧。 一个字也不要动。 ”。

有兴趣的是，在看《别姬》原典之初，陈凯歌曾经把它定位为三流通俗小说，没有拍摄的乐趣，制片人徐枫说服说:“花了200多个小时。” 到了《风月》，同样由叶兆言小说《花影》改编，但导演多次担任编剧。 联名编剧王安忆评价他说:“我不知道他让电影承担如此重大的负荷是不聪明的，但我预感他会成为‘成也萧何，败也萧何’。” 徐枫更坦率地说:“陈凯歌完全不听别人的意见和建议。 我在他面前说老虎咬人。 他不听。 必须把他咬回来。 老板，你说老虎真咬人。 ”。 ”

最具争议的《刺秦》、《无极》、《赵氏孤儿》，编剧名单上也印有导演的名字。

这几年，陈凯歌未必意识到作为编剧的失败。 但骨子里的骄傲又让他难以接受天赋有限的事实，总是想一手承担。 我问:“你如何看待过去的成功和失败？” 陈导低头再三思考，但答案并不意外:“成功比失败难，失败可能振奋，成功负担更重”，所以陈凯歌不太想谈“别姬”，但他乐于连战连败、连败连战。

但是电影是团队合作的艺术。 《别姬》的成功正是多方努力的结果，陈怀驰、徐枫、陈凯歌、芦苇、张国荣……一个都不可缺少。 盛名的疲惫固然不堪忍受，但有时笑容成功比接受失败更有勇气和眼光。 超越过去不是抛弃过去，“别姬”这座山应该是基础而不是路障。