“徐童游民三部曲有新续 《四哥》制作完成”

本篇文章5522字，读完约14分钟

在徐童办公室窗外的燕郊“夏威夷湖”前，一边采访一边偏向。 没有挖掘场景背后徐童和小偷、乞丐、小姐、算命先生同居的故事细节，被徐童剪刀冷酷抛弃的100多个小时的素材有精彩的东西，也没有挖掘徐童个体的成长记忆、生活经验，但“一个国家没有纪录片， 当纳茶、候汤、流点、撇沫、湿罐、热水杯、洒茶、沏茶几道工序在徐童手里完成时，采访已经持续了近4个小时——他融入了被摄者的生活，慢慢地 目前，他的《游民三部曲》、《麦收》、《算命》、《老唐头》已经续篇，其四《四哥》制作完成，对象特殊，不急于上映。 其五“小凤”正在从“算命”开始进行。

和另一个身体一起过另一种生活

“按摩店被报了仇，在朝阳拘留所呆了13天，出来后换了店，失踪了。 ”。 纪录片《算命先生》中，是按摩店老板唐小雁最后的说明。 徐童在这里给观众埋下了带有悬念的伏笔。 因为生活也给他埋下了伏线。 戏永远在后头。

2009年3月底，在云南参加“云南记录影像展”的徐童接到陌生人求助的电话，说:“唐小雁关门被拘留。 ”。 第二天，徐童飞回到北京，开始“打捞”这个认知只有两个月的拍摄对象。 当时，在燕郊借钱、借钱拍照的他手里只有2万张照片经费。 他立刻用自己的车抵押筹集了7万元，第13天救了唐小雁，第二天是审判判决。 为了捞取当时人们的周折和正义，徐童不想提及详细的经过，也不想“卖乖”。 唐小雁问为什么向自己求助，他有自己的评价。 “必须想尽一切办法帮助她。 我用她的方式对待她——信任，正义。 ”。

《徐童电话特别好记》是唐小雁的理由，她没有说，但是和算命先生、按摩先生一起吃的导演已经有了天然的信任。 唐小雁第二天取钱还给徐童。 “徐童，你可以让我做点什么。 你可以要我的命。 ”。

唐雁的报恩方式是江湖，在“占卜”中，这个命运展现了形容为“摇滚”的“老鸨”的真容，没有加马赛克。 她还把自己的父亲介绍给了徐童。 2009年秋天，徐童去黑龙江探望了当时开煤窑放高利贷的唐小雁和她父亲老唐头。 这个沧桑顽固幽默的80岁老人用不到一个月的井喷式人生回忆征服了徐童。 他回到北京，重新安装了摄影设备，开车回到黑龙江的老唐家，开始了长达半年的和老唐头一起吃饭一起睡觉的摄影生活。

徐童已经指导了老人过剩的精力、过强的记忆力和过强的表达欲，他甚至不需要捕捉和珍惜老人火花的瞬间，“在同一个段落他可以说好几次，每次的语言、语气、手势和音调都一样。”唐先生看到一片时，不 本以为自己在独角唱大戏，谁却想到了其他家庭的许多场景:做文学梦的三儿子、不满唐先生头上夜半自读的儿子、当众流泪的女儿唐彩凤……就像许多年一度的大家庭一样，这个春节鸡犬

所有人发生激烈碰撞时，都会想到家里拿着照相机的客人。 “徐童，对你来说……”此时，徐童不是法官，不能中断家务。 他只是倾听者和注意者，不想把自己强加于参加者的位置。 “其中隔岸观火，不做诱导性的左右。 打破人物的意志。 ”。

拍《麦收》的时候，卷入妓女苗苗生活的徐童有时自己也分不清身份，被苗苗朋友更多次认为他是伙伴。 《算命先生》中有一个场面，严厉的百程、媳妇石珍珠、石阿姨在炕上并排睡觉，总是伸手关灯，但不小心划了电视的开关线。 只有一种可能性能拍出这样的细节，照相机在炕头上。 那个时候，拿着照相机的徐童总是在旁边睡觉。 老两口去残局要求补助金的时候，两个残疾人一步一步搬到残局的三楼，认定“纪录片应该充分展现历史细节，不是惊天动地的大事”的徐童大致说:“镜头必须跟着人物走，他们怎么走楼梯？ 上楼，看到残疾夫妇在寻求权益保护时的困难和谦虚。

初学的时候，徐童每周拍一些素材去玩，接触了老学九流的顾客后，当时还在市区的他每天跑燕郊，直到决定长大，宁可搬到燕郊，和老学夫妇一起生活几个月。 《算命先生》认真地介绍了徐童的口气，分享道:“130元就被关在草棚里的名叫石珍珠的傻媳妇，只有‘工作’。” 徐童分析说，这种信任不仅来自“慈悲”，也来自自己对他们的“喜欢、欣赏、羡慕、责任”。 他也和唐小雁分享了自己的隐私，说:“她认识我之后，对拍摄也有帮助。”

与命运真的交织在一起

在采访中，徐童接到了南方纪录片单元的参展电话。 他很抱歉地说:“手上有张表，但是不能公开。 ”。 徐童说已经拍摄剪辑完成的“四哥”，海报也已经挂在了员工办公室的墙上，但是什么时候哪里适合上映，是比寻找线索、拍摄、制作更难的问题。 四哥，唐小雁的四表兄弟，一个行为经常触犯法律的嫌疑人——这个角色的选择意味着公开上映会损害四哥的权利，导致比当时的“麦收”更激烈的人权主义者的批判包围。

片后，徐童邀请四哥到办公室，给他“评片”，四哥看电影“一乐”、“好啊。 真好啊。 ”。 他马上补充说:“不能放在国内，要自由放在国外。” 可以随便吗？

徐童强调“纪录片是人物对着镜头的‘表演’，并不等同于没有摄像机的真实现场，因此不能作为取证的证据”，但除非法律定论，否则他是不可能安全冒险的。 徐童还记得纪录片史上关于刚铎的旧消息。 波兰著名电影导演库什托夫·基埃斯洛夫斯基出身于纪录片导演，因年轻时被拍到的小偷被逮捕后，导演决定不碰纪录片。

徐童问记者，镜头能承担酷刑吗？ 他自己回答，反正我绝对不会，何况他们。 真相是有杀伤力的。 如果以伤害个人为代价，再好的构想也会崩溃吧。 6月初，徐童参加的《让·三人行》播出后，《麦收》被新认识徐童的网友“起底”，徐童再次开始救火，多次发消息的网友删帖，漏掉了可能的角落。 几次骚动后，他不想提到“麦收”，而是在微博上统一提议，从自己做起，“不看、不讨论、不传达”。

徐童个人不打算偷看我。 “我努力和我的人物一起生活，所以让他们(游民)也进入我的生活，我们的生活，所谓的知识分子的生活。 ”。 这是更大的生活，在这样的生活状态中，没有偷窥，一切都变成了“我在现场”。 两年多来，唐小雁一直希望跟随徐童到荷兰鹿特丹、瑞典哥德堡、日本东京、韩国首尔等地参加20多个电影节，并在剧组待业的唐小雁担任职务。 “她从按摩院、黑煤窑的老板到拍电影都在做。 ”。 年“第六届中国独立影像年度展”上，唐小雁获得“真实人物奖”，他说:“她的出现有助于探讨纪录片本体的问题和纪录片伦理问题，揭示我们自身的生存境遇。” 每次，徐童都表示:“中国电影史上首次将大奖授予了真正的人物。 如果她们不慷慨坦率地为自己的生活做出贡献，我将永远为纪录片无尽的道德谴责感到羞耻，无法跨越纪录片原罪的深渊。 ”。

——这也是徐童先生发现的处理纪录片原罪的做法。 唐小雁的协助和参与并没有让徐童发生纪录片的大致纠葛，而是与拍摄的主角建立了合作关系，试图一起结束生活。 “她的参与方式表明，纪录片是真实的，绝对不存在的，而不是导演把自己的镜头对准某个人或某样东西。 纪录片是建构的真实，是真实的虚构。 它是在生活中共同创造和完成的。 浸泡需要时间。 信息是被剥夺的，纪录片是“漫长的”，需要在生活中成长一点。 ”。

有一次唐小雁和徐童在燕郊吃饭，被路人认出说:“你是小雁的姐姐吧？ 我看了你的电影。 ”。 徐童说:“纪录片有趣的地方不是虚构的剧情片，而是生活、命运与真实的日子交织在一起。”

“(拍性工作人员、八字先生、乞丐、智障等)这个故事是走在回家的路上的。 从一开始我就想过别的生活。 我想引起共鸣。 我想用自己踏实的生活实践，开始“罪恶感”的宿命式的表现。 “道德底线”的问题就像咬屁股的老虎，这些年来一直在追我。 既然大家都知道纪录片的原罪，电影还是老样子拍，多拍。 就像电影节一样，这不是故意犯的吧？ 就我个人而言，我既然选择了原罪，这就是宿命，没有资格谈“道德底线”的问题。 因为，这个选择本身已经在道德底线下，有什么底线吗？ 所以，我不能说“道德底线”是什么意思，也不能说这个要命的底线应该画在哪里。 ”。

徐童推进的是《游民五部曲》之五《小凤》(唐小雁原名唐彩凤)，他以一些梦想的形式经历丰富，为不是全身都是戏的唐小雁而烦恼。 徐童渐渐觉得自己和照相机成了唐小雁的“工具”:“很多时候，她在控制节奏，她突然想表达对生活的看法，想利用影像传达自己的东西，我们就拍照。 我认为这是另一种合作关系。 这种合作关系甚至不平等。 因为她成了编剧，成为了故事脉络的向导。 我们之间已经不是导演和剧中人物那样简单的关系了，共同创造和创造作品的过程以她为中心。 ”。

在拍摄《老唐头》的“穿红绳”时，他说:“我也希望自己能离开她10厘米，站在自下而上的位置。 她坐在床上，我几乎贴在地上，她用针扎着肚子，拿着钳子出去的时候，我那一刻忘了带照相机，忘了坐在地上，拍下了活得很大的她。 这个时候，如果旁边还有一个摄像机拍了我们俩，我想一定很荒谬。 这不是纪录片。 这是电视剧电影的拍摄场景。 ”。 唐小雁的放松让徐童也觉得是她在演。 他不拘泥于镜头前一个角色的“表演”和“编导”，他说:“每一个都有过滤功能，口述历史都是还原的中古历史，所以我自己并不追求纪录片绝对的真实。 有人可能怀疑唐先生脑子里有表演欲，这很好。 纪录片的场景需要刺激人物。 ”。

一位观察者解释说:“用剥夺尊严的方法将尊严还给他们。”徐童解释说:“镜头正在向人物放大特写。” 徐童不同意“因为逻辑错误，纪录片确立了人物的尊严，但近距离镜头是拍摄者和被拍摄者确立的关系，不是为了拍摄而靠近，而是生活中的照相机已经在那里。” 对于圈子里“和被摄物体保持一定距离”的说法，徐童说:“如果你拿着照相机站在5米多远的地方用长镜头拍照，别人会不知道你在拍照吗？ 这是完全没有银行的300双。 摄影师必须首先是生活者，而不是墙上的苍蝇。 你只有和人物一起生活，人物才能建立信任你，把心里想的告诉你，给你看是最自然的方法。

“不开心就活不下去吗？ ”

“又丢下父母离开家。 转眼我就50了，但对家庭的回报有限。 ”。 采访的第二天，徐童去了蒙藏之地，为自己导演的第一部电视剧的长片，将开始长达两个月的体验生活。 这就是游民导演近8年的生活常态。 去年在燕郊安家，北京市内的父母也同居了，但徐童到了制作后期才回到这个对外被称为“徐童工作室”的家。 这个出生在北京，长大的男人，对着窗外的“夏威夷”、“香榭丽舍”等西式燕郊的楼盘笑着。 “其实我从小也是在北京城乡结合部长大的。 ”。

1987年中国传媒大学电视系摄影专业毕业，不能进入体制内电视台的徐童，开始了扛机器的游民生活。 近20年来，他混在剧组、广告业者集团、宋庄艺术村。 2006年，“处在生活的最低点，生命、生活的压力都在身体上，什么也做不了。 最坏的情况下，最能知道自己的本质是什么，最能知道自己是什么样的孩子。”徐童这几年，摸着摸着汗和泪写了长篇小说《珍宝岛》。 生活多么粗糙，小说里有多滑稽。 他有小时候成长环境的小屋，也有20年游民生活中见过的妓女和小偷等基础群相。

“我们生于60年代，长于70年代，长于80年代的人们”，虽然在江湖上摸不着功与名，但却积淀了对底层江湖的亲切、敏感、尊严。 和徐童一起录制《让·詹三人行》的唐小雁，整个节目从头到尾没有说过脏话。 指导王朔等众多文化名流在节目中粗口的洞文涛在结束时感叹:“(唐小雁)这样的控制能力很强，实际上很聪明。” 平时一句脏话也不会说的唐小雁开玩笑说:“我在江湖上这么多年，谁说什么都可以收纳。” 徐童感动地说:“充分看到唐小雁的尊严感和克制力。”

退到燕郊一步的北京人徐童，对不起不能理解自己状况的父母。 在父母眼里，儿子“大学毕业，流浪几年，和流氓、妓女、黑社会混在一起”，更何况卖房子拍照好呢？ 但是，父母看了《游民三部曲》，向老一辈的亲戚同事推荐。 徐童知道，这是父母表达肯定的意思。

但是，现实的贫困并不能通过父母的理解来消除。 每次参加电影节，徐童都是导演、编剧、摄影、采访、录音、剪辑，都是他一个人。 其他人可以击中部队，徐童可以击中剧组，只为了节约开支，可以降低价值成本。 在微博上，徐童多次表达了“拍纪录片是慢性自杀”、“狂魔不活，越拍越分裂”等绝望。 制作剪辑“老唐头”、音乐“美酒加咖啡”时，眼泪少的他曾安静地哭过一次。 因为扛不住那件往事。

对头发变白的徐童来说，比作品更有价值的是:“不知不觉中，你变得自信了，不再那么犬儒、唯唯诺诺，你不再害怕了。 游民社会给了我支持，像他们一样生活是有力量的。 看苗，她穿梭在城市和乡村之间，她负责任，到处体现着她的尊严。 空谈谈市民社会，其实这些人，正是最有市民意识的，她能够承担自己的生命，这本身就是合格市民的第一步。 知识分子住在高处，应该为别人负责，但是这些下层的人，他们所有的资源都那么匮乏，要求他为别人去吗？ 如果他能担负起自己的生命，他就不简单了。 ”他说“快语”。 虽然说“一生最大的遗憾就是想成为他们，但永远不能成为他们”，但是他不愿意代表他们，不能代表他们。

《算命先生》里，乞丐每天睡在街上，徐童问:“你这样的生活有什么乐趣？ ”有这样的场面。 乞丐反驳他说:“没有幸福就活不下去吗？ ”。 观者和徐童领悟了。 于是，“老唐头”唐小雁离家时，徐童的镜头对准车窗外春寒料峭的冰川，冰正在融化。 他用了邓丽君的“偿还”音乐。

这一幕中的徐童很费心，他说:“极寒地区的树木，往往很少有人在一个季节里完成了其他温带地区树木三个季节发芽、开花、结果的生命。 这就是生命力”在徐童眼里，游民的生活没有哀伤，纪录片不是苦难的描写，关键是要明白他们如何应对苦难。 下层人民有野草一样的生命力，顽强而有力。 就像唐头和唐雁吵架后的爽朗笑声一样。