【要闻】重返古希腊神话的科尔姆·托宾，以《名门》敲响人类愤怒之源

本篇文章4873字，读完约12分钟

最近，爱尔兰作家科尔多宾的长篇新作《名门》由上海译文出版社引进出版 在这本小说中，托宾用现代语重复了阿加梅农之死这个古希腊经典的故事，给了希腊神话中有名的恶女克里斯托弗新的生命，不仅给了她报仇的渴望，也给了她同情 托宾出色地揭示了她的爱、欲望和痛苦 这是克鲁蒂内斯特拉的故事，是后来杀了她儿子奥莱斯特斯的故事，也是她目击了这一切的次女埃尔克拉特拉的故事。 在为新作创作的跋扈中，托宾坦白说他写的任务是进入他写的人物破碎的灵魂，从他们眼里像鬼魅一样注意世界。 与他为这部新作写的引线分享作品 一九八六年九月，他坐在北爱尔兰阿默县贝丝布鲁克村的公园长椅上，鼓起勇气敲艾伦·布莱克的家。 他是一九七六年一月发生的金斯米尔屠杀中唯一幸存的新教徒 当时我在写一本关于边境的书 从德里向东步行来，收集最后一章的素材 来开门的女人说她丈夫出去了，可能会晚一点回来，松了一口气。 我有别的地址，所以去村子那边敲别的门 一九九五年，谢默斯·西尼在诺贝尔文学奖获奖演讲中提到了这件事(金斯·米尔斯屠杀事件)。 他形容为“北爱尔兰悲叹史上最痛苦的时刻之一”。 他这样描述那件事。 天主教徒说:“电光石火的转念间，被冬天黑暗的夜色笼罩着……旁边的新教徒握着他的手示意不要动。 我们不会背叛你的。 没有人知道你是什么样的信仰，什么样的党派”。 舍梅尔西尼和他的诗集中文版《开垦地》封面屠杀事件十年后，两个幸存者还住在贝斯布鲁克 那个新教徒幸免于大难，但天主教徒理查德·休斯被释放了，很快就找到了他家的门前 30多年后，当我告诉他我想采访他关于那场屠杀的时候，我清楚地记得他惊讶地苍白的脸上浮现着悲伤。 “我没说过这件事 ”他低声说 我点点头，说我理解 “任何被杀的人都是我的朋友 ”他又说 我转身离开之前，问他们当时想杀的人是否认为是他而不是别人。 “你觉得怎么样？ ’他问了一个字一个字 然后他把门关上了 我回艾伦·布莱克家找到了他。 他说他也不能谈论这件事。 他说他刚关门，又犹豫地拍了一部纪念屠杀十周年的纪录片，也许我应该看看 他自己没见过，也不想看，但他可以在家里的客厅给我一部纪录片，让我明白我应该知道的一切。 但是放下录像的时候，他还在客厅里，和我一起默默地看着 他说“我知道哪个年轻人死了，我知道他们死了”时，房间的气氛几乎受不了。 一个人的身影活在尸体里的影像，在我脑海里徘徊了30年后，终于成了“名门”结束的一幕。 这是我2016年完成的长篇小说。 我写《名门》的时候，又开始琢磨他们了 这本书把暴力变成螺旋状，寄宿在灵魂的秘密场所 小说中，阿伽门农、克吕特斯特拉、其孩子的故事也被用作部分主题素材 暴力以某种形式孕育了越来越多的暴力，这件事令人难忘 我开始重读和想象这个故事的时候——克吕特斯特拉被阿加梅农骗了，阿加梅农说女儿伊菲加尼亚要结婚了，其实她是被牺牲了——她的愤怒是不容易想象的。 我也能体会阿伽门农的控诉，他的软弱，他的决心 所以我可以设想一下，克吕特斯特拉成熟时如何决定杀了丈夫。 另外，你可以设想对他们另一个女儿埃尔克拉特拉的母亲及其恋人的愤怒。 她是怎么决心杀了他俩的？ 在我的书里，我认为我应该为克娄斯特特拉找到坚定不移的语调，格杀不论，绝对不缓和的语调，无情残忍的语调。 我必须为失去和受辱的人找到声音。 这个人试图复仇，享受复仇的成果。 德国艺术家安森·费尔巴哈于1862年创作的油画《伊菲根尼亚》，在我开始研究奥利斯的晚期剧《伊菲根尼亚在奥利斯》时，这里的克利斯特特拉形象更多，噪音更多，她受伤的声音更痛苦 另一方面，当我重读埃斯克罗斯、索福克勒斯和欧利皮德斯写的埃尔克拉底的故事时，我发现她的声音听起来非常清楚。 她比她母亲更容易被解读 她的形象似乎有着罕见的正确性 她是控诉欲望愤怒 吕泰内斯特拉是领导，也是制定规则的人 如果她生活在现代世界，就会宣布没有社会这种东西，或者坐在角落办公室做粗鲁的笔记。 她打开战争，煽动仇恨，但也有强烈的孤独感和不明确感 性格中这两部分的冲突会成为她的弱点，使她凶残无情 在阴影中等待被关注的是她儿子奥莱斯 在剧中，他先去别的地方，回来后被姐姐唆使杀了自己的母亲，后来被复仇女神追了。 但是，如果我把他写成性格高调、勇敢、挥舞匕首的小恶魔，我就会失去他。 我读了其他的小说和剧本，回顾了自己的经验和记忆，想为奥雷斯找到形状。 亨利·詹姆斯《卡萨马西马公主》的海辛·瑟罗宾孙子，被动模糊的形象，约瑟夫·康拉德《间谍》的阿道夫·维洛克，哈姆雷特，伊阿贡，还有邓肯遇害后的麦克白。 亨利·詹姆斯(左)和约瑟夫·康拉德我把鸢尾写成在世界上活着的不安的人。 他容易听话，在很多事情上不举手，心里有失落感，在压力下能做点什么。 我写这本书时，叙利亚和伊拉克的战争越来越激烈 波士顿有正在审判的案件，我也注意到了 那是乔卡·沙涅夫的审判 2013年4月，这个人和哥哥一起引爆了炸弹，引起了波士顿马拉松终点的流血事件 我感兴趣的是这个年轻人周围的人这么不认识他。 他的外表很平凡，他离开爆炸现场后也能满不在乎地和朋友一起玩。 沙涅夫也是弟弟，他和奥雷斯一样，受哥哥姐姐控制 审判中，他没有精神，游离在现实世界之外，而且这看起来更不稳定，更危险。 为了让奥雷斯看到这样的轮廓，我认为我应该让他的童年戏剧化。 我需要让他有多个沉默，让有领导能力的人信任他 于是我给他了有人格魅力的朋友利安德。 他服从利安德，服从利安德。 就像利安德是个有决断力的哥哥，后来埃尔多安成了他有决断力的姐姐。 奥雷斯在书中不能有母亲那样的第一人称之声 他不能在书页上直接发言 他必须让步，必须忍耐 他的事大多发生在细腻的意识里 他就是那个注意、注意、渴，然后奉命行事的人 他长大后，有些性格还像个孩子 他采用第三人称，而不是母亲的第一人称，相关句子也会更缓和冷静吧 他像少年一样有剑。 因为父亲就是这样。 但是他也像婴儿一样需要母亲的安慰。 他可以杀了他的朋友，他也杀了他的母亲，如果姐姐有足够的说服力，他就会不加考虑地做。 但他有深深的孤独感，就像不属于这个世界一样。 复仇女神对他的惩罚，进一步加深了这种孤独，他意识到自己在这里 下一个问题是，让现代小说的网民信服母亲、母亲的恋人、女儿、儿子是偏执狂，既不是古希腊剧场的舞台，也不是翻译的古希腊复印件，而是生活在与家庭空间相似的地方。 这个故事必须独立存在。 即使我写的时候发生了与之呼应的真相，即使书中的很多人物从古希腊戏剧中重生了 john singer sargent的画显示，为复仇女神而追捕的奥莱斯特斯的“名门”克伦特内斯特拉对杀人有饥渴，她参与了可怕的犯罪，爱儿子奥莱斯特斯，想和他度过美好的时光。 就像她也想和埃尔拉库特拉在院子里散步一样，埃尔拉库特拉讨厌她。 奥雷斯回来后，母亲整理了舒适的房间，尽量让他开心 她总是想，心血来潮，大部分时间都不内疚，总觉得日子不顺心 她抱怨天气热，和恋人和孩子一起吃饭，聊天 她下令的事，以及她自己执行的杀人，只不过是一点点小事 这不是普通的邪恶。 它来来去去，有规则。 它突然出现，躲起来，不舒服。 那就像心跳一样。 就像血压通常在体内一样。 但是，随着小说中邪恶浓度的增加，就像食物一样，餐桌上的人虎视眈眈 第二天他们会再回来的 “诗人的任务”罗伯特·邓肯说:“我不是反对邪恶，而是想象邪恶。” “也许你应该记住邪恶有很多伪装。 发出惊人的爆炸声，总是彬彬有礼地在旁边等待 面对面地微笑着。 阿加梅农和他妻子克吕特拉，女儿埃尔拉库特拉制造了《名门》中的所有声音，但最危险的奥里斯一直躲在黑暗中，无法明确自己的心情，无法明确自己愤怒的意思。 他安静沉着，举止沉稳，或者至少表面上直到你给他匕首。 我写的任务是进入他破碎的灵魂，从他眼里像鬼魅一样注意世界。 选择作品阅读告诉我自己的间谍什么时候回来 人们点燃所有的火，向更远的山传达消息，那座山上的另一个人又点燃警报给我。 是火带来了信息，而不是诸神 现在，众神中没有一个人帮助我，监视我的行为，了解我的心。 我不向他们中的任何一个求助 我一个人生活，在战栗和孤独中认识到诸神的时代已经过去了。 我现在不向众神祈祷 我在这里的人群中茜孑然一身。 我没有祈祷，同时以后也没有祈祷 我代替了日常的低语 我会用来自这个世界的话。 言语中充满了对逝者的后悔。 我发出祈祷般的声音，但这个祈祷无处不在。 也没有目的地。 也没有家人的去处。 女儿死了，她听不见。 没有人知道神像我一样冷漠。 他们还有其他值得担心的事件。 他们不在乎人类的欲望和滑稽行为就像我不在乎树叶一样 我知道那里有叶子，凋落变长，又长又凋落，人类投身于世界，然后同类交替 我帮不了他们，阻止不了他们的衰落 我不会解决那些欲望 我希望你现在站在这里笑 认为诸神让我丈夫赢得战争，让他实施一切计划，采取一切行动，知道他早上忧郁的心情和晚上能出现的奇怪愚蠢的喜悦，听他的呼吁在圣殿里讨论这件事，承认对我女儿的杀人，我笑着 这笔交易很简单，是他这么想还是他的军队这么想？ 杀了这个无辜的女孩改变风向 把她带出这个世界，拿着刀讽刺她，以免她再进房间，以免有一天早上醒来。 这个世界很难找到她的下落 作为回报，众神站在她父亲一边，在他需要风的起航那天大风大作 在他的敌人需要大风的其他日子，他们会停风 诸神给他的军队具备警戒和勇猛，但他的敌人心里充满了恐惧 诸神锻炼他的刀兵，迅速锋利 在他活着的时候，他和他周围的人们相信众神关注他们的命运，关心他们。 他们每一个人 但现在我想说，过去的诸神没有这样做，现在也做不到 我们向众神求助就像在悬挂在我们上面的星星落下之前向我们求助一样。 我们听不到那个声音。 听着，我们完全漠不关心。 众神有其自身的超然担心，不是我们能想象的 他们几乎不知道我们活在这个世界上 即使他们能听到我们的声音，对他们来说，就像树林里柔和的风声，邹远，断断续续的竹笋声。 我知道情况并非总是如此。 曾经，众神在清晨唤醒我们，他们为我们整理头发，给我们甜言蜜语，倾听，努力满足我们的欲望，他们知道我们的心，为我们展示奇迹。 在我们还能想起的不远的过去，人们在死亡来临的时候，可以听到夜晚女性的哭声。 那是把死去的人叫到家里，催促他们出发，安慰摇摇晃晃的他们，踏上安息之旅的形式。 我妈妈死的那天，我丈夫和我在一起，我们听到那个哭声，妈妈也听到，她安慰，准备为了死亡用那个哭声诱惑她。 但是，那个声音已经停止了 再也没有风一样的哭声了 死者消失在他们自己的时代 没人帮忙，没人注意到。 除了在他们世上短暂的生命中和他们亲近的伙伴。 他们离开时，诸神也伴随着难忘的轰鸣不再在空中盘旋 在这里我注意到了这死亡周围的寂静。 他们离开了，谁是掌管死亡的众神 他们走了，再也没回来 在风向方面，我丈夫只是运气好，他也幸运地有勇猛的部下，幸运地赢得了战争 如果没有运气，事件可能会变成另一个样子 他不需要把我们的女儿献给众神 从我出生那天开始，我的保姆就和我在一起了 在她最后一天，我们不相信她会死 我坐在她身边，和她说话。 即使曾经有过最微弱的哭声，我们一定会听到的。 但是，没有和她一起走向死亡的声音 安静，在厨房是往常的声音还是狗吠声 然后她死了，屏住了呼吸 对她来说一切都结束了 我走着出去，望着天空 我有，帮助的也只有这个剩下的祈祷词。 它很强，给万物增添了意义，现在荒芜，疏远，只留下悲伤，脆弱的力量，关于它活着的过去的记忆在那个节奏中封闭，过去，我们的语言一出口就能找到圆满。 现在我们的话被困在时间里，充满限制，只是带来混乱。 像呼吸一样短暂单调 他们让我们生存了，我们至少现在应该感谢它。 除此之外什么都没有 (《名门》[爱尔兰]科尔多文/着，王晓雄/译，上海译文出版社年10月版)自媒体:傅小平配图:历史资料，出版书影原题:《回到古希腊神话科尔多文，在新作《名门》中宣告人类愤怒和破碎的源头》中原作