【要闻】重见天日的柬埔寨回忆：学者刘绍华忆“竹联帮”大佬陈启礼

本篇文章3101字，读完约8分钟

【编者按】1998年，台湾人类学家刘绍华加入“台北海外和平服务团”，在柬埔寨生活了两年。 这期间，她在高脚房生活，选择河水洗澡，看到普遍的贫困 她看到了很多因地雷死伤的残疾人，知道很多艾滋病患者住在周围，访问了以茅草竹片为墙的监狱，在多个白人酒吧和不同国籍的东南亚女性交往，看台商《包二奶》，柬埔寨茶馆的金钻 这一切给了她的“生命、视野”。 之后，她用人类学家的观点、散文家的笔法写下了自己的经验，2005年在台北出版了《柬埔寨旅行者》 年末，这本书由中央编译出版社再次出版，刘绍华在撰写新版序言时回顾了柬埔寨的经验，添加了“当年没有写回忆”的一节，使之“夺回天日”。 这是和台湾有名的黑社会组织“竹联帮”的传奇领袖陈启礼有关系的往事。 陈启礼直接参与过震惊国内外、改变台湾命运的“江南案”。 1997年，台湾当局展开扫黑行动，通缉包括陈启礼在内的10名重要犯，陈闻风闻，辗转三个地方，最后选择了柬埔寨 以下复印件摘自《柬埔寨旅行者》(三辉图书/中央编译出版社，年)，澎湃信息经出版社授权发行，有删节 人类学家刘绍华着有《我的凉山兄弟》、《柬埔寨旅行者》等 东南亚至今仍是一个悲苦与希望并存的世界 当然，东南亚的大小并不容易总结讨论。 我要谈谈柬埔寨。 是东南亚最困难的国家之一……柬埔寨乡村还埋藏着无数失踪的地雷，据说经济起飞的首都金边周围挤满了为捡垃圾而生的贫民窟，许多艾滋病毒患者缺乏活力。 天堂和地狱的写实，就像吴哥窟的石雕故事一样，通常上演着世界历史的喜怒哀乐、罪恶与惩罚、堕落与超脱 这些写实揭示的光很奇怪，我写在书上，现在的情况应该更有张力。 但是，我有一个没有写的故事。 桑田先生，现在举笔，应该不会再伤害别人了 1985年3月20日，台湾军事法庭审理了“江南事件”的搜查情报陈启礼(左四) 陈启礼后被判处无期徒刑 1988年赦免出狱 台湾有名的黑社会组织“竹联助”发出了传说中的领袖陈启礼，在柬埔寨工作期间，得到过他的协助 简单来说，台湾商人占有我们事务所的车，我什么也做不了。 我向在柬埔寨耕种大米的台湾媒体前辈求助。 这位前辈说只有陈启礼才能治好这样的台商，他也说我们这种从事国际援助的民间组织是“白道”，陈是“黑道”，“白道”直通“黑道”不方便，所以他告诉我。 不到几天，车就回来了 这真是帮了大忙了 我当然理解黑白两个分流的道理，后来陈委托人邀请我们去他家的时候，我很乐意带礼物感谢门。 陈启礼说得很清楚，他佩服我们在柬埔寨的工作，有什么需要可以直接找他，欢迎我们随时去他家玩，包括采用他家的游泳池。 他对我们的善意表明了与普通台湾人来往的乡愁，就像多个台商对我们有诚意一样 但是我在柬埔寨的时候再也没来过家。 事情是无法预料的，我最后一次访问陈启礼的金边家其实是在离开柬埔寨后。 离开柬埔寨后，我回到台湾担任记者 2000年6月，柬埔寨台湾商会长被杀害 这扰乱了台湾和柬埔寨的政治经济神经，散布着各种谣言 我被报社派往金边采访这个信息，许多台湾媒体，特别是无线电视台也出动了很多相机 很多台湾媒体在金边采访，语言不通，文化和政治差异很大，但台湾的电子媒体经常在异地使用桌面采访风格，看到柬埔寨警察被检出，蜂拥而至，用麦克风撞脸，7口 那个警察脸色变了，旁边的警察生气地拿着真枪拿着实弹步枪，做好了你再嘲笑我就进弹匣的架势 台湾警察放下枪弱化民众变得善良的那天，台湾媒体习惯在家里当老板，总之，那些台湾媒体人因为惯性和无知，看起来并不害怕。 但是柬埔寨不是民主国家。 哪个军警的愤怒脸在我眼里真的很可怕？ 我马上用柬埔寨式的礼仪，用还能表达情报的高棉语，和哪个持枪实弹的军事警察道歉，要求台湾媒体早点离开 原来哪些勇敢的台湾记者似乎还不想撤退。 我说“你们别走了，那时他就算不抓你，也会没收你的照相机” “勇敢的台湾媒体生气地离开了 这个名台商会长被杀的消息，在这里不言而喻，总之很多杂七杂八的商人在内斗 很多缺乏当地信息渠道的台湾媒体无法控制，只能等待柬埔寨警察的信息 记者正在出差，信息没有返回，很难交叉 因此，媒体建议采访陈启礼的家 据悉，至今为止没怎么接受媒体访问的陈启礼，竟然毫不犹豫地开门迎接旅游团这样的普通台湾媒体，带大家参观住处，而且几乎有问题。 气氛好吗，突然，无线电视台的新人女记者要求参观陈启礼的“武器库” 听到这个要求我很吃惊，没想到陈启礼马上笑着答应了 爬楼梯向目标移动时，我记得走在人群后面，和陈启礼当时最亲近的兄弟在一起。 这兄弟总是沉默寡言但对陈先生发誓忠诚，我低声对他说:“给这么多人看枪，这样可以吗？ ”。 兄弟罕见地对我说:“不好！ ”。 然后看到那些脸色沉着地向前方簇拥的人 我的感想是，陈启礼即使还是江湖的哥哥，也老了，想家了，他八成想和媒体亲善，看他能不能增加拜访老母的机会。 只是人不如天算，将军逃不过箭 新人记者的提案加上老大哥的失算，陈启礼的愿望永远落空了 这个台湾无线电视台的情报在柬埔寨也可以在卫星上看到，第二天陈启礼家携带武器的情报画面传到了柬埔寨。 无论陈启礼当时与柬埔寨高层有什么关系，他只是用武器示众，公开挑战柬埔寨政府的权威，才能让他倒台，他很快就被关进了柬埔寨武装 陈启礼(右图)晚年在柬埔寨的慈善活动中 1997年，台湾当局展开扫黑行动，通缉包括陈启礼在内的十大重要犯，陈启礼辗转三个地方，最后选择了柬埔寨安居 2000年，陈启礼因私藏枪被柬埔寨警察逮捕 台湾商人会长被杀流入金边的台湾记者，很快就聚焦了“竹联助”的哥哥陈启礼在金边被捕的大情报，忙得目瞪口呆 我记得很清楚。 陈启礼从警察局出来被带到车上坐在左边后座时，我站在车旁边，他认出了我，双手被拉着他自然无权打开窗户。 他贴着窗户用嘴唇对我说。 “请律师来” “我呆在那里，心里各种陈词滥调 我是客观中立的记者，受惠于他的民间组织员工，我能招募吗？ 我能做什么呢？ 更令人困惑的是，他会怎么找我呢？ 他已经无处可去了，病突然就医了吗？ 很明显是这样 陈启礼最终没能以活虎的姿态离开柬埔寨，2007年病得很重，去香港当医生也没有结果 当时的遗体回到台上火葬，葬礼出奇地隆重，葬礼委员会名誉主任委员是当时台湾立法会院长王金平 我曾经遵守“白道”和“黑道”的分界线，小心翼翼，看到情报的瞬间，对照现实中的台湾政经舞台，在我心中变成了自嘲的笑话 葬礼盛大，许多政治家出席了这一往事，并对柬埔寨的经验作了适当的脚注。 我正在体验可能给移动带来的善与恶。 人情冷暖和世事道理并非黑白分明，但贫困和骄傲、光辉、期待和梦想破灭了，但经常写实地让人感到疼痛 台湾和其他地方的中国人对异国文化的无知和尊敬经常令人瞠目结舌 在柬埔寨以居民自居，回头一看成了旅行者 回忆在不同的时空和观点中交错形成，记载着我的生命纪事 人类学对我来说是生命的观点，远远优于学术语言 但是，我对人类学精髓的衷心理解是，在柬埔寨开花，“后柬埔寨时代”陆续得出结果，“柬埔寨旅人”和“我的凉山兄弟”是富有柬埔寨移动经验的花果。 从柬埔寨到凉山，我试着以不同的姿势探索这个世界，用脚越过，用心理解，借用了文案的意思。 我幸运地看到的这个世界，充满了痛苦和惊喜，养活了我，曾经年轻困惑的心，逐渐提高了智慧。 笑，这只胳膊，我好像有点靠近 我理解这个世界和介入的方式。 期待着记录理解自己差异的感想和反省，而不是发泄自己的主观和感情，不愧为“人类学活在我的眼睛和血管里” “刘绍华、《柬埔寨旅客》、三辉图书/中央编译出版社，年11月(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )