【要闻】朱明评《黑羊与灰鹰》︱历史与现实纵横交织的游记

本篇文章4669字，读完约12分钟

《黑羊与灰鹰》(全三本)、[英]丽贝卡·韦斯特着、洪全、夏娟、陈丹杰译、三辉图书━中信出版集团见识都市国家年4月出版，1131页，178.00元末，正式向从塞尔维亚独立的10年科索沃宣布国防军。 年初，马其顿共和国宣布国名为“北马其顿共和国”……这些信息使人联想到20年前在巴尔干半岛发生的南斯拉夫解体引起的一系列战争和暴行 正是在那个时期，亨廷顿发表了“文明冲突论”，预言冷战之争和意识形态的差异将取代文明之间的冲突 即使在20年后的今天，巴尔干各国依然动荡不安，人们总是浮现着100年前爆发了一战的萨拉热窝事件、600年前抵抗奥斯曼帝国入侵的科索沃之战的记忆，提醒人们这些一切都有某种关联 关于巴尔干问题根源的讨论始终没有停止过 30年前，南斯拉夫内战前夕，美国记者罗伯特·卡普兰( robert d. kaplan )深入巴尔干半岛，进行了广泛细致的旅行记念式报道。 80年前，二战前夕，英国作家丽贝卡·韦斯特( rebecca west，1892-1983 )周游巴尔干西部，完成了充满历史回忆和现实想法的游记。 是对巴尔干各国的思考，关系到过去、现在和未来 年和年，这两部经典游记作品相继被翻译成中文，反映了中国的视野面向世界，兴趣扩大到包括中国在内的整个世界 丽贝卡·韦斯特是英国有名的女作家，也是实践女权主义的游记作家和记者。 20世纪中叶，她凭借自己的文学成就获得了英国和美国国家级的荣誉。 这部《黑羊和灰鹰》成为著作等她的代表作，对后世产生了很大的影响 罗伯特·卡普兰在这本书中引起了巴尔干探索的好奇心，将其作为旅行时随身携带的圣经，在这本书出版后正好半个世纪，写了与续集相似的作品《巴尔干2，000年》。 《巴尔干2千年:穿越历史的幽灵》、[美]罗伯特d .卡普兰着、赵秀福译、北京大学出版社年9月出版的《黑羊与灰鹰》中文版共3卷，是长达1000多页的非常厚重的作品。 我很好奇卡普兰怎么能在旅行中一步也不离开地把这么厚的书放在身边 但是，只有这样的详细记述和记述才能给巴尔干以临场感，作者可以在棉花般的陪伴中深入巴尔干进行三尺的考察 与卡普兰的书相比，腰围著作略杂，说不出话来。 这在一定程度上体现了英国作品和美国作品的风格差异，可能是由于女作家的敏感特质 其实也可以看作巴尔干半岛人类学意义上的《民族志》，作者通过学者般的深入观察和女性细腻感情，进行了详细的野外调查 另一个区别是卡普兰的书的范围复盖了整个巴尔干半岛，而西书集中在巴尔干半岛的西半部分，集中在以塞尔维亚为中心的南斯拉夫国家体。 从规模上说，两本书有什么相似之处，它体现了全球帝国知识分子的全球视野和现实关怀，他们提供的知识产品反映了帝国的全球视角，为帝国的决定提供了良好的参考 为什么要写这么厚的书，据韦斯特说，都是因为关于暗杀的消息: 1934年南斯拉夫国王亚历山大一世在法国南部的马赛港被暗杀，杀人犯是墨索里尼 这条消息一下子打开了腰围记忆的门。 她5岁时奥匈帝国女王伊丽莎白被暗杀，她10岁时塞尔维亚王国国王被暗杀，她21岁时奥地利皇太子费迪南德在萨拉热窝被暗杀……这些事来自东南欧巴尔干 于是有了这次巴尔干西部的深度之旅 韦斯特认为，如果伊丽莎白女王不被暗杀，奥地利-匈牙利帝国也许可以处理斯拉夫人的问题。 如果塞尔维亚国王不被暗杀，就不会有继承人卡拉乔治维奇王朝的崛起和扩张，不会有奥地利-匈牙利帝国的担忧，不会有斐迪南大公在萨拉热窝被暗杀，也不会有第一次世界大战。 南斯拉夫国王于1934年被墨索里尼派暗杀，将她和欧洲的命运引向何方？ 这是韦斯特关心的问题，处理这个问题是她去巴尔干旅行的初衷 因此，腰围在整本书中不断折磨历史，寻找当地现状的来源，追忆历史、道路见闻、对话、采访，寻找应对时代课题的答案，寻找打开未来的关键。 韦斯特以通过沿途的地区为线索，穿插历史和现实，讲述了在巴尔干的“历时”之旅。 她分克罗地亚、达尔马提亚、波斯尼亚、塞尔维亚、马其顿和黑山等地区进行了叙述。 连接这些地区的是她和丈夫的列车旅行，从萨格勒布出发，依次路过这些地区的主要城市，在旅行中回顾今昔，一边讨论历史一边考察民情，完美地交织了两条线索，条理分明地说。 韦斯特讨论的这个地区是巴尔干的西半部分，这里的南部斯拉夫人历史上位于几个帝国之间的缝隙。 西北侧是哈布斯堡王朝和奥匈帝国，东南侧是拜占庭帝国和奥斯曼帝国，东北侧是俄罗斯帝国 一些帝国之间的争夺决定了南部斯拉夫人的命运 但是，这些斯拉夫人的民族和建立的国家在某种程度上也影响了一些帝国，可以左右帝国的走向 巴尔干的火药桶一点燃，帝国也会陪葬 但是，由于帝国的长期干涉，南部斯拉夫人的内部也形成了不同的部分，彼此的差异往往很难弥合，这些裂缝使南部斯拉夫人步行变得困难，只能在历史过程中行走。 在讨论最西边的克罗地亚时，韦斯特表现出对奥地利的亲近性 斯拉夫人克罗地亚属于天主教世界，在政治上也是奥地利的忠实伙伴，在匈牙利试图从奥地利帝国中独立的时候，克罗地亚派遣帝国镇压匈牙利 但是克罗地亚的忠诚不能取代奥地利的赞同，而是在建立双重帝国后，归于匈牙利 这种背叛并没有打击克罗地亚，但克罗地亚人看不到东塞尔维亚的斯拉夫兄弟。 他们向往以维也纳和维也纳为代表的西方，对贝尔格莱德有警戒和离心力。 这是韦斯特观察到的南部斯拉夫人内部的第一个不可调整和矛盾 西沿着亚得里亚海的达尔马提亚，从古代的罗马帝国到中世纪的威尼斯，再到近代的意大利王国，对这个地方提出了要求。 这里为古罗马帝国提供了十几个皇帝，其中最伟大的是迪奥·克莱蒂安，但在韦斯特看来，这个达尔马提亚人和罗马帝国的关联是导致本人及其家族悲剧的重要因素。 中世纪的威尼斯在达尔马提亚沿岸加强了贸易和殖民地，成为威尼斯共和国和拜占庭帝国的边界 这样的地理因素使这里和意大利有着重要的关系 近代，意大利对这里的要求引起了与南部斯拉夫人的摩擦和冲突，直到墨索里尼决定暗杀、成为扩大野心威胁的南斯拉夫国王。 迪奥克莱蒂安从沿海地区向东进入内陆，是波斯尼亚和黑塞哥维那。 在这里，对腰围进行了历史考察，她发现宗教上地方性的波格米尔派(马尼教的变种)既不依赖东正教，也不依赖天主教，两者都形成了被认为是“异端”的地方宗教。 罗马教皇让波斯尼亚服从天主教，通过匈牙利代理人进行武力干涉，但倾向于采取怀柔政策的奥斯曼土耳其人，成为了伊斯兰教徒，但皈依伊斯兰教的萨拉热窝贵族也没有完全皈依奥斯曼帝国，一直维持着强烈的自治性。 波斯尼亚人的独立和抵抗可以说是最终摧毁一些帝国的根源 韦斯特称赞萨拉热窝的这种傲慢 萨拉热窝的记忆与奥地利王储弗朗茨·费迪南联系在一起，费迪南试图将奥地利匈牙利的二元帝国改造成三位一体(奥地利、匈牙利、斯拉夫)，帝国的这种改造几乎受到任何人的欢迎 这毕竟是因为奥地利人、匈牙利人和南部斯拉夫人之间一直无法和谐相处的矛盾。 越过波斯尼亚向东走，进入南部斯拉夫中心地带塞尔维亚。 从1521年开始以贝尔格莱德为中心的塞尔维亚受奥斯曼帝国控制 奥地利和俄罗斯都想得到它，但18、19世纪也为了各自的利益继续背叛，割让给奥斯曼帝国 塞尔维亚没能得到真正的朋友，但奥斯曼帝国衰退后，奥地利和俄罗斯之间变得困难，动摇，向其中一方避难会引起另一方的不满。 是塞尔维亚无法摆脱列强统治的不自然地缘位置 但是，在这种情况下，韦斯特叙述了19世纪卡拉乔治维奇王朝统治下的塞尔维亚王国在孤立无援、四面楚歌中崛起，试图建立联合所有南部斯拉夫人团结起来的巴尔干联盟。 韦斯特认为，如果这个计划成功，强大的南斯拉夫可以控制奥地利，也可以不用第一次世界大战。 但是，外部帝国介入和斯拉夫人的内讧，最终使这个理想成为了主流 俄罗斯加强了保加利亚和塞尔维亚的分歧，奥地利加深了克罗地亚和塞尔维亚的矛盾，南部斯拉夫在许多干扰肘下无法制造铁板，一致对外 内部矛盾是由外部列强制造的，但这个矛盾被外部列强进一步利用，成为支配巴尔干的工具 恐怕这个费解的结是韦斯特在该书中强调的痛苦的根源 但是，我希望塞尔维亚迎接困难，在苦难中继续斗争，在第一次世界大战后的几个帝国废墟上建立南部斯拉夫人王国，面对纳粹兴起后的挑战。 最后，在塞尔维亚心脏的位置，即科索沃(前塞尔维亚)和塞尔维亚人祖先的居住地，整本书巴尔干悲剧的高潮到来了 韦斯特追求了14世纪塞尔维亚王国的辉煌时代和以科索沃战役为转折点的盛衰期 她在历史中找到巴尔干悲剧的根源，看起来像勇敢传说中的灰鹰，其实就像牺牲的黑羊，斯拉夫人即使知道失败也投入战争，慷慨地死去，“相信对死亡的献礼会得到生命的回报”。 但是韦斯特还担心南斯拉夫总是接二连三地死亡(指暗杀事件)，喝醉于牺牲，“引起现在的科索沃，如果不停止，就会使所有人类进步变得乌有”。 黑羊和灰鹰的隐喻是对塞尔维亚精神的腰围总结 这种精神是知道这种不可能的勇气，在周围帝国阶层的闭塞中，以对死亡的决心和血祭的信念冲进战场，被刺杀或死在战场上，实现了瘦黑羊把自己放在上帝祭坛上的感人行为。 腰围在结束部分阐明了这种黑羊精神对她的时代的意义 南斯拉夫国王被意大利法西斯暗杀，国内也有很多矛盾，但在第二次世界大战的关键时刻南斯拉夫并没有屈服于纳粹德国的意志加入轴心国，而是以蛾子不怕点燃的精神与纳粹德国拼命战斗。 由于其顽强的抵抗，纳粹德国的整体战术部署无法按计划展开，为联合国的胜利争取了宝贵的时间 当然，贝尔格莱德被轰炸，身体无完肤，死伤者也非常严重，但在韦斯特看来，这是这个民族“黑羊”牺牲精神的体现，虽然知道比对方弱，但还是为民族而战。 不屈不挠。 这是韦斯特非常称赞的，特别是巴尔干旅行中探讨其根源的精神。 和卡普兰一样，腰围也是站在自己国家的角度写的 在全书的最后，她表明了第二次世界大战初期英国的挫败感，认为比起牺牲的巴尔干斯拉夫人，牺牲精神的黑羊和大胆的灰鹰应该在英国提倡。 可能是因为站在英国及其同盟国的角度。 她的书充满了对德国人和意大利人的批评和嘲笑。 无论在历史上还是现实中，她总是谴责大陆这两个地方的人民代表大会，表现英国人的自恋，墨索里尼和希特勒在她的文章中成为无耻的小人。 同情巴尔干的斯拉夫人，可能是政治方面 因此，我们应该阅读这本书，将其置于第二次世界大战的大背景下，因为我们可以理解作者的态度和感情。 巴尔干的旅行与其说是受作者的好奇心驱动，不如说是作者为揭示第二次世界大战的根源而进行的深入考察 她的最终目标其实也是为了明确自己和自己祖国命运的方向 她的游记作品是被现实鞭打的探源之行的记录 当然，卡普兰和韦斯特的区别在于，前者的著作是在冷战的大背景下摸索处理巴尔干问题的方案 两者的成立有半个世纪之隔，但可以看出巴尔干的命运实际上没有太大变化 根据地缘政治学家卡普兰的说法，这种命运可能是因为地理位置的先天性不足。 这场悲剧将持续20世纪最后十年 作为美国鹰派学者，他同情和支持的是波斯尼亚穆族，敌对相反的自然是代表社会主义阵营的塞尔维亚，塞尔维亚也是灰鹰，在巴尔干上空飞行，卡普兰希望这灰鹰能被驯服。 共产主义革命前韦斯特的书中，充满了对塞尔维亚黑羊精神的赞扬和赞扬。 毕竟，这种靠死亡生存的精神最终拯救了她自己，拯救了整个欧洲的命运 黑羊和灰鹰，看起来矛盾的一对要素，互相影响，互相刺激，深深地存在于巴尔干的这片土地上，也有助于这里历史的迅速发展和未来的方向吧。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )