逃避阅读，没有逃避的现实。

本篇文章4536字，读完约11分钟

原标题:逃避阅读，无处可逃

/文

2019年的世界笼罩在不安、易怒和怨恨之中。我曾幻想在阅读中逃离现实，但我发现我读的很多东西仍然是指外面的世界，让人们无处可逃。下面选出的五本非小说类书籍和一部小说完全是出于个人兴趣，这并不意味着这些书是2019年最好或最有价值的，也不一定是最新出版的。

欧洲人

2019年，当英国在离开欧洲的泥潭中进退两难时，英国历史学家奥兰多·费吉斯发布了他的新书《欧洲人:三个活着的人和阿科斯-莫波尔蒂尼库卢尔的国王》。在某种程度上，这是他的抗议方式，因为在此之前，他曾在社交媒体上宣布，他将申请德国公民身份(他的母亲在二战前逃离德国来到英国)，因为“他不想成为英国退出欧盟的英国人”。

(adsbygoogle = window . adsbygoogle | |[])。推送({ })；《欧洲人》可以说是一部19世纪的欧洲文学艺术史。作者通过三个人物将一些重要事件联系起来，即法国歌手波林·维亚多特、她的丈夫路易·维亚多特和俄罗斯作家伊凡·屠格涅夫。波林的歌唱事业非常成功。路易斯也是一个多才多艺、博学的人。他不仅是艺术鉴赏家和代理人，他还写了非常受欢迎的旅游指南，还参加政治活动。这对夫妇在家里开的沙龙里挤满了人。宾客名单只是一本19世纪文化名人的大字典:瓦格纳、肖邦、圣桑、福楼拜、狄更斯、亨利·詹姆斯等等。屠格涅夫第一次见到波林时还是个年轻人。他一见钟情，一生都跟着他。路易不在乎。这种关系持续了几十年，直到1883年，两个人相继去世。

费吉斯以这三个人的生活为线索，讲述了19世纪科学技术的发展如何催生了“欧洲人”的概念。铁路、蒸汽船和电报大大加快了人员和信息的交流。摄影和印刷大大增加了书籍的数量。版权保护促进了文化产业的繁荣。所有这些使得文学和艺术作品更容易在欧洲传播。从莫斯科到巴黎，从维也纳到伦敦，相似的品味和价值观开始在各地形成，并最终成为一种文化身份。

费吉斯当然不会在一部历史著作中评论英国的英国退出欧盟，但他拐弯抹角地指出，这本书描述的历史提醒我们，欧洲文明具有强大的凝聚力，那些忽视这一点并试图将自己从欧洲分离出去的人肯定会陷入一场战斗。

记录英国

偶然间，我在爱丁堡的一家二手书店买了一张1952年的专辑《记录苏格兰》，里面有许多二战期间创作的苏格兰风景画。它来自一项名为“记录苏格兰”的活动。直到后来我才知道在英格兰和威尔士有一个“记录英格兰”的活动。在2011年出版的《英国记录》一书中，它是由维多利亚和阿尔伯特博物馆(V&A；应a)的邀请，几位作者详细介绍了这一活动的起源和过程，以及它在英国艺术史上的地位。该书还收录了数百部“记录英国”的作品。

这一活动的想法最早出现在20世纪30年代末，当时第二次世界大战即将来临。艺术界的一些人出于对现代化进程和战争可能造成的破坏的担忧，提出用艺术手段“记录正在消失的英国”。1939年第二次世界大战爆发后，时任英国国家美术馆馆长的艺术史学家肯尼特·克拉克正式启动了“记录英国”项目。他接受了一家专门资助艺术活动的慈善机构的资助，邀请全英国知名和不知名的艺术家参与创作和记录当地风景。到1943年，他已经创作了1549幅画，而“记录苏格兰”已经收集了140多幅作品。战后，这两批作品都是由V & amp圣安德鲁大学收藏。

自从我看了苏格兰唱片，我一直有一个问题:为什么我要用绘画而不是摄影来记录？《英国记录》讨论这个问题，原因之一是现实的考虑:为了给战时的艺术家提供工作机会，但更重要的原因是，项目负责人认为，虽然照片可以记录细节，但它们不能呈现景观的“色彩”和“氛围”，即一个很难说清楚的地方所特有的“气质”，这是最容易被工业生产、房地产开发和道路建设破坏的，当然也很可能被战争破坏。

因此，“记录英国”的目的实际上是为了保存对传统的记忆，这一主题也反映在绘画地点的选择上。克拉克指出需要记录最容易消失的景观，所以最著名的建筑和景观不包括在内。优先考虑那些可能被新建筑和工厂破坏的自然景观、城镇和村庄中具有特色但面临拆除的老房子、可能被遗弃的教堂和乡间宅邸等。

虽然《记录英国》也有展示“美丽英国”和鼓舞士气的功能，但毕竟没有太多立竿见影的效果。可以想象，在第二次世界大战期间，英国各方面都急需物资和人力，为了保存他们的记忆，他们愿意实施这个项目。他们的远见卓识令人钦佩。

“无法无天”

(adsbygoogle = window . adsbygoogle | |[])。推送({ })；英国东印度公司对中国人来说并不陌生。正是这家公司向清朝出售鸦片。但在此之前，东印度公司已经有200多年的历史了。起初，只有一家私营公司经营印度和英国之间的贸易。然而，从18世纪中叶开始，它通过暴力手段逐渐从分裂的莫卧儿王朝手中夺取了整个印度领土，掠夺了大量财富。该公司拥有一支私人军队，其规模一度超过所有英国军队。

英国历史学家威廉·达尔林普尔的新书《无政府状态:在那里》讲述了东印度公司崛起的故事，重点讲述了从1756年到1803年的这段时间，从东印度公司的私人军队与莫卧儿王朝开战到占领德里——这个王朝的最后一个首都。达尔林普尔是南亚和中东历史的专家。他写了许多书，赢得了许多奖项。他本人住在德里。他在作品中引用了大量来自印度的信息，所以他的叙述是全面而公正的。

达尔林普尔在《无法无天》中对东印度公司的攻击是无情的。例如，东印度公司的负责人罗伯特·克莱夫曾被英国人视为“英雄”，在书中他是一个邪恶的人物。他在战争和屠杀中掠夺了大量财富，东印度公司的许多利润落入了他自己的口袋。他的继任者同样残忍和腐败，完全无视当地人民的生计和生活。

作者还对这段历史赋予了现实意义，将东印度公司与今天的大型跨国企业进行了比较:两者都资源丰富，都可以从股票市场获得更多的投资；两人都花了大笔钱游说政客为他们服务。作者认为东印度公司可以说是政治游说的发起者。今天的跨国企业没有军队，但他们有足够的力量来欺负主权国家。更讽刺的是，东印度公司在1772年不得不向英格兰银行申请贷款，因为它对印度的过度掠夺及其对当地经济的毁灭性影响。结果，它的收入急剧下降，股票急剧下跌，濒临破产。这与政府在21世纪拯救银行的贡献完全一样。

视而不见的女人

标题“隐形女性”应该直译为“隐形女性:暴露数据中国为男性设计的世界”，但副标题“在男性主导的世界中数据偏差的大暴露”更具体地解释了这本书的内容。我们生活的世界是由男人设计的，也是为男人设计的。我们基本上对女性的需求视而不见。

在公共领域，有很多情况下，设计师不愿意考虑女性，并遭受不公平的待遇。我相信大多数人都在老剧院或商场的女厕所门口看到过长队。原因是设计师经常将男女厕所设计成相同的尺寸，导致女厕所的使用率比男厕所低很多。当然，在过去，大多数建筑设计师都是男性，可能从来没有想过这一点。这是本书中提到的一个例子。

作者卡罗琳·克里多·佩雷斯已经收集了三年多的数据，书中也有许多类似的例子。一些例子非常清楚。例如，现代汽车碰撞模拟试验中使用的假人是根据男性的体格设计的，而女性通常更矮更小。因此，一些保护功能会增加女性受伤的风险。数据显示，女性死于车祸的风险比男性高17%。其他例子可能很难想象，因为设计师忽略了女性的需求。例如，在瑞典的一个城市，扫雪车被用来在大雪之后清扫道路，以确保在清扫人行道之前交通顺畅。

后来，在调查了雪后湿滑路面造成的伤害后，发现大多数伤害是由人行道上的跌倒造成的。结果，市政府改变了扫雪的顺序，先扫人行道，结果，整体受伤率成功降低。作者指出，过去市政府在制定扫雪命令时，不自觉地考虑到了以开车上班为主的男性的需求，而女性则经常利用道路接送孩子、购物、探亲访友等。他们更频繁地使用人行道，当带着他们的孩子背着大包和小包时，他们更容易摔倒。

作者一再强调，设计和决策中的这些错误通常不是故意的，但我们已经习惯于使用男性数据作为默认值，没有意识到收集相关的女性数据，或者忽略现有数据。在讨论男女不平等的问题时，作者提供了一个新颖而有趣的视角。书中的许多例子和数据令人大开眼界。这本书获得了2019年皇家学会年度科学图书奖。

“监控资本主义时代”

我们生活在一个监控的时代。这种说法并不新鲜。当然，这里提到的监控对很多人来说都很方便:智能手机记录你的行踪，提醒你该做什么，推荐适合你口味的新闻，显示你今天采取了多少步骤，告诉你你喜欢的鞋子正在打折。一切都是免费的，但你也知道代价是交出你的隐私。那么我们对个人数据做了什么？在《监控资本主义时代:在新权力前沿为人类未来而战》一书中，哈佛商学院教授肖莎娜·乔博夫不仅详细阐述了个人行为数据是如何被加工成可交易产品的，还反复警告说，这种经济模式最终将损害个人自由和市场经济。

在书中，作者以这样的方式解释了“监控资本主义”的概念:个人的生活经历和体验，原本是私人的东西，现在被人们单方面收集，用作原材料，并转换成行为数据。行为数据的所有者使用一些数据来提高产品或服务的质量，其余的则成为他们的私有财产，称为“行为收益”。它们可以像资本主义社会的商品一样以同样的价格出售，成为加工“机器智能”的原材料，并生产“预测产品”，即能够预测个人将立即、立即和很快做什么的产品，并在专门生产“预测未来”产品的市场上销售。许多企业和机构渴望赌上“未来产品”，希望获得优势，从而让资本家在这个市场上发大财。

因此，作者认为监视本身可以被分析为资本主义制度框架内的一种经济活动。与“传统”资本主义不同，收集私人数据的资本家不把个人视为顾客，因此生产者和顾客之间没有良好的互动。作者认为这违反了平等互利的原则，必须予以纠正。但是作为个体，我们怎么能抗拒呢？行为预测的无畏性不仅在于它的预测能力，还在于它改变行为的意愿。这是监督资本主义的终极追求，也是作者所描述的“工具主义权力”的概念。影响个人行为的操作很容易从消费领域扩展到公众空。近年来，在欧洲和美国出现了许多令人担忧的例子，比如分析个人政治倾向，投放强化个人偏见的广告来赢得选票。《监控资本主义时代》信息丰富，论证严谨，提供了许多可用于分析和讨论的概念和工具。你可能不同意作者的分析结论，但这绝对是一部发人深省的作品。

扼杀真理

《扼杀真理》是我书单上唯一的一部小说。山姆·伯恩实际上是《卫报》记者兼专栏作家乔纳森·弗里德兰的笔名。我发现了一个有趣的现象:许多英国时事和政治记者喜欢在业余时间写小说。他们大多数是推理小说，但他们通常写一两本书来取乐。但是萨姆·伯恩的小说已经被写成一系列了，《杀死真相》是第六本书。它的受欢迎程度显而易见。“扼杀真理”的故事发生在不久的将来。小说以一名历史学家的神秘谋杀开始，然后世界各地的博物馆和图书馆相继被毁，失去了各种珍贵的资料。书中的女主人公玛吉·科斯特洛是前美国特工，她受命调查这起事件，并发现了一个重大的政治阴谋。她对谋杀案的追查一直持续到白宫。

2019年，我在爱丁堡图书节上参加了弗里德兰德的讲座。他朗读了当时书中的一段话，即其中的一个人物，美国总统自旋博士，讲了女主人公的疯狂的话:“你认为真相是强大的，但只要一个政治家敢于站出来，对说谎毫无顾忌，你就会发现真相其实是非常脆弱的，可以被谎言打死。”想到近年来发生的事情，真让人不寒而栗。

在谈到他为什么写这部小说时，伯恩说，作为一名记者，他可以观察现实并表达自己的观点，但他对现实的担忧和他对“如果世界一直这样下去”的想象只能在想象的世界中自由表达。这个“扼杀真理”是他对“后真理时代”的思考和想象的产物。这也表达了他的担忧:如果“真相”是一个可证实的事实，它就不再存在，或者没有人关心它是否真实，那么个人信仰和社会共识应该在哪里生根？

政治记者在写小说时有相似的动机。有些人可能会觉得这样的小说冗长，因为作者有太多的话要说，但有时真的需要小说来更好地理解现实。