【要闻】中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

本篇文章6862字，读完约17分钟

原件:门纪新周刊

年，江苏省农村露天电影院将播放当晚的电影。 图/图虫的主意

70年，对一个身体来说，是从黄昏之年到白发苍苍的人生之旅。 对一个家族来说，这是三代接力完成美好生活的家的历史。 对一个国家来说，好的变化的几点是渗透到千万户的证言。 七十周年是里程碑，也是新的起点。

如果历史指南能前进70年，嵌入在老时间里的记忆可能我们就不知道了，毕竟点滴积累的变化，会让几代人面对完全不同的生活。 任何框架闪烁的画面都可能让我们感到熟悉，毕竟那是整个中国人共同经历的奋斗之路。

生活史是折射家族变迁的镜头。家庭是社会的细胞，共同构成时代的潮流。 站在历史的节点上看过去，70年的生活点滴细腻，只有看到变迁，才能知道今天为什么来今天，我们为什么成为我们。

就像捷克作家伊万·克里玛写的那样，“我还怀念着布满布拉格鹅卵石的街道和沿着这条街走的灵魂”。 回顾70年，我们可以听到亿万中国家庭经过岁月的脚步声。 他们回响着温暖的细节，一直通到明天。

1895年，圣诞节过后不久，吕米埃兄弟计划在巴黎卡普辛14号咖啡馆的地下室上映自己拍摄的短片。 被邀请的法国社会名流成为世界电影史上最早的“观影人”。

一年后，在中国上海徐园，常见的人挤在“又一个村庄”的茶楼一角，看西方电影兴致勃勃，令人吃惊。

京剧老演员谭鑫培再次与琴师、鼓师一起，协助自己擅长的“定军山”片段，北京丰泰照相馆最好的技师负责记录这些画面。 之后，电影在前门的大观楼上映，来看中国第一部电影的人络绎不绝。

电影《定军山》的剧照。

西班牙商人雷梅斯建造的虹口活动电影院在上海乍浦路开业。 由此，“东方巴黎”“东方好莱坞”的繁华街道拉开了帷幕。

电影的诞生至今只有一百多年，这也是整个体类社会工业化、新闻化、现代化发展最快的一百多年时间，中国电影人和中国观众始终是这个过程的参与者。

当时，吕米埃尔兄弟50秒的“列车进站”中，列车从右上角的景色深处远道而来，横穿整个镜头，就像突破屏幕一样。 许多观众还很吃惊，赶紧站起来避难。

世界上第一部电影《火车进站》，电影人物是一百多年前的人。

今天，看电影成为中国人生活中最罕见的普通一部分——百货公司标配了电影院。 年轻人恋爱的古典潮流是“买东西看电影”。 写简历的时候，如果觉得自己没有什么兴趣爱好的话，就在“有趣”栏里写着“看电影”……

原来，电影工业也像沉默中的列车一样，蒸汽弥漫，静静地碰撞着我们的生活。

曾经是一门遥远的艺术，屏幕上的人一张张，屏幕前的观众端坐着。 之后，它成为生活的反响，通过镜头，观众可以窥见自己的身影。

现在光影呼啸，年轻的脸交替登场，可以看到很多电影，电影世界好像离普通中国人更远。

经过电影角色接近普通人，双脚离开地面的过程，看到这辆列车接近或远离，坐在电影院里面对无聊的“广大”中国观众，期待它再次回来。

"我有面包，但我有牛奶. "

电影最初来中国，天然带着高端过滤器，和普通人的生活疏远了。

在中国电影产业还不发达的时代，大量翻译电影增加了这种陌生感，强化了观众的形象:电影里的人鼻梁高，眼睛蓝，是和我们不同的人。

1950年夏天，《大众电影》杂志创刊，向中国电影运营商和影迷提供了信息，进行了深入的报道和电影批评。 第一次出现在杂志封面的是苏联电影《团之子》的主人公“法尼亚”。

《大众电影》创刊号封面。

伐尼雅是苏联作家卡切夫写的《小英雄》，聪明顽固。 电影是他帮助苏联红军骑兵打败德军，立下赫赫战功的故事。

新中国成立初期，在中国上映的电影中出现了大量“范妮娅”式的英雄形象——

从鲁莽冲动的小八路成长为真正的革命战士的董存瑞、带领黑龙江人民消灭匪徒的老军人长河、带领农民在地主平原上掀起暴风雨的朱老忠……

他们在电影中取得的战斗、胜利和成长，使屏幕外的人们告别了黑暗的过去，愉快地迎来了新时代的现在。

他们思想意识形态的变化，在观众中也发挥着强大的共鸣能力——当然，这种共鸣通常是仰望的。 这些英雄的作用与普通人的生活相差甚远。

《我们村的年轻人》也是当时好评的电影。

每当夕阳西下，放映员每次落幕，大家都争先恐后地把自己的长椅放在黄金观影的位置上。 有些人住得很远，翻山越岭，赶几十里路来看电影。

好的位置可望而不可即，观众从四面围着屏幕。 不使用更后面的长椅，爬上屋顶和电线杆，经常看电影看得太入迷，摔倒了。

1963年，受苏联电影《伊凡的童年》的影响，崔屿导演形成了大胆可恨的小兵张加。 虎头虎脑的小鬼在白洋淀引起了很多笑话，他又是“优秀士兵”，一时成为了许多50后、60后模仿的“偶像”。

士兵张加和曾经的革命战士的形象不同。

电影推广资料介绍了士兵张加:歪戴草帽，手拿木枪，穿着白衣，光着脚。 他13岁，游泳游得好，会爬树，会摔跤，喜欢咬人。 机灵鬼透，野气逼人……

同年，上海的《青年报》上有一份复印件，说有孩子把铁丝弯曲成“小手枪”，把火柴头作为火药放在上面，让别人耳朵砰砰直响。 从这个立场来看，蛾子也是一代孩子的“反面教科书”。

孩子忙于模仿偶像，年轻人看电影找对象。

客厅这样形容了70年代的电影院。 “越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭，罗马尼亚电影拥抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，日本电影内部发票”这样两个人放的都是那部电影，谈的恋爱多，能把台词全部记住。

但是，薄幕毕竟阻挡不了世俗生活的烟花气氛，在每天的单一主题的素材电影中，观众解读了别的意思。

“快点……救列宁！ 瓦西里……瓦西里是个叛徒！ ”。

作家叶兆言回忆说，一段时间上映的外国电影只有《列宁在10月》和《列宁在1918》。 有人多次买票是为了看《列宁一九一八》的《天鹅湖》。

据说《列宁是一九八八》是在东北工厂翻译的，也就是今天的长春电影制片厂。 不管是列宁还是巴西利，说话都有东北的味道。

说到电影中的经典台词“有面包、有牛奶”，不由得模仿东北人。

另外，有些地方不允许屏幕上过于露骨的场景，因此在《列宁一九一八》中播放天鹅穿着迷你裙裸体大腿跳芭蕾舞、瓦西里夫妇接吻的场景时，放映员是简单粗暴切割的妙招。 请在适当的时间用手堵住镜头。

20世纪70年代末，高仓健的《追捕》播出，国内流行的“唐国强式”奶油小学生受到硬汉潮流的强烈打击，他们一个人吹嘘“你长得像真由美”也没用。

《追捕》于1976年在日本首映，1978年在中国上映。

作家莫言曾经和朋友争论朝鲜电影《卖花姑娘》是否赚了1万吨的眼泪。 朋友这样计算:在中国当时看电影的人有1亿人，每人流眼泪就一两万吨。

1972年秋天，他一天饿着跑50英里，去电影院为花妮的故事流泪过。

30年后，莫言看着《卖花姑娘》，一边看着里面的情节，一边想象自己忍着饥饿奔向县城，想起当时那样的年轻，有那样的追求，为了看电影不用吃饭”，流泪说。

感动了这个山东少年的眼泪夺眶而出的角色，从英武的革命战士变成了异国少女。 跑步的莫言肯定没想到平民电影的时代会到来。

《卖花姑娘》的剧照

中国电影的许多“第一次”

80年代是启蒙，文艺作品显示了人性的回归，具体而言，国产电影中，宏伟叙事诗的版图缩小了，日常生活的主题素材扩大了。

有些场景变低了，终于和普通人一样高了，我们可以在电影里看到更多活着的“人”。 他们不再是简单的轮廓，而是单一的性格，呈现出属于生活的多元和温度。

青年电影制片厂诞生，青年电影人开辟了自己的电影语言探索之路，出现了“第四代”。

中国当时最优秀的导演们组成了一个小团体，命名为“北海读书会”，写在誓言中。

1980年4月5日，时间清明，我们在北海聚集，承诺努力学习技艺的磨牙精神，为我们的民族电影事业做出了贡献。 路的尽头很远，但有时愿意举鞭。

《香魂女》的谢飞导演回忆说:“当时大家都在忍耐。”

“庐山恋”是流行的代言人。

同年夏天，电影《庐山恋》上映，演员张瑜和郭凯敏在银幕上完成了中国电影史上的“第一吻”。

演员们美丽俊朗的外表、女主角43套时尚换衣秀、她的英语台词“i love my motherland”都给当时观众的观影体验带来了前所未有的冲击。 女主角张瑜是本作品中获得第一届金鸡奖和同年百花奖的《双材料影后》。

据说今天庐山还有与电影相关的《庐山恋电影院》，近40年像一天一样只播放电影《庐山恋》。

庐山恋电影院只上映《庐山恋》。 图/中新网

李连杰19岁的银幕表演，与千年古刹少林寺的相互成果，以每人一分钱的票价，创造了1亿6千万元的票房神话。

当年原生态剪辑技术的背后，拳头真的很下功夫。 仇恨和孩子的爱情交织在一起的95分钟，每分每秒都震撼着全国观众的心。 郑绪岚的《牧羊曲》前奏一响，人们就涌起了“酒肉通过肠，留在佛心”的豪情。

照相机前陈凯歌和张艺谋，第五代导演的代表人物。

1983年5月，广西电影制片厂召开大会，破格批准以张军钚、张艺谋、肖风、何群四个应届毕业生为主体，成立全国第一个“青年摄影集团”，发布生产命令生产“一个和八个”。 中国第五代导演的舞台即将拉开帷幕。

“一个人和八个人”的很多演员后来都成了大人物。 比如这个人。

第五代导演使中国电影实现了多个“第一次”。 张艺谋的《红高粱》《秋菊打官司》分别获得金熊奖和金狮子奖，陈凯歌的《霸王别姬》获得了1993年的金棕榈奖……

《红高粱》的那张有名的照片。

张曼玉在《阮玲玉》中摘下柏林国际电影节的电影后，巩俐在《秋菊》中摘下威尼斯国际电影节的电影后，葛优、夏雨也分别获得了戛纳和威尼斯国际电影节的影帝。

20世纪90年代，中国电影在世界电影史上取得的成绩可谓空前，5部中文电影很受奥斯卡金像奖的外语电影欢迎。

中国电影不断出演，第一部《西方大片》——《亡命天涯》也于1994年登陆中国。 之后，我们每年以分利润的形式引进10部优秀的外国电影。

阿诺德·施瓦辛格、基努里布斯、布鲁斯·威利斯和尼古拉斯·凯奇是90后观众第一个接触到的海外巨星。 与国内武打电影和动作电影明星不同，他们打扮得很帅居第一位。

但是，这些人在1998年流出了软水，最终输给了“灵魂回归大海”的莱昂纳多·迪卡普里奥。 当时泰坦尼克号的电影夺走了年总票房的五分之一。

你在什么场面，第一次看到这个场景？

不巧，现在回头看前面的电影明星，还是两三十年前的样子。 如果他们还在山上演戏，还能打，还很帅。 后者随着岁月的流逝，已经在形象上放飞自己，翻身成为了“彻底的演技派”。

随着90年代国民生活水平的大幅提高，人们对文化娱乐的控诉也爆发了。 vcd、dvd再生技术的出现是养活街头巷道拐角的CD店。 在电影院看本期电影还是少数的情况，在家拉上窗帘看香港电影是认真的。

《红番区》将成龙和贺岁喜剧密切相连。

《赌神》《古惑仔》的漫改，周星驰的无厘米头，成龙的动作喜剧会给中国观众留下多么深刻的印象？ 从演员们的“昵称”可以看出，大家对他们的敬仰——哥哥、发哥、星爷。 这么多年来，从拍照的数量来看，成龙哥还是你哥哥。

20世纪末圣诞节，中国首次公开了贺才片《甲乙》。 电影的主创收入首次受制于票房，中国电影从此进入了“市场营销”时代。

《甲乙》是如何做梦的？ 在这个梦想的影响下，看贺岁片和看春晚一样，成了人们每年一次的生活习惯。 另外，在之后的几年里，人们告别旧年，互相祝福的贺岁时，冯小刚和葛优的名字没有忘记。

比现实高一点的写实主义，有点脱离现实的白日梦，成为了中国电影的不利工具。 它终于完成了从第一批舶来品到本土艺术的蜕变。 也就是说，电影里的人越来越接近活着的人。

《霸王别姬》的主创是戛纳，模糊的照片后面，有打动所有粉丝的战栗感染力。

电影是生活，但生活不是全部电影

21世纪初，我国实施院线制改革，电影产业链收益集团开始出现分化。

卖一张60元的电影票，电影院和院线赚了30元，剩下的是5%的专业基金和3.3%的税金后，发行和制作者分账。 电影票各方面不断提高利润，观众成为唯一的购物者。

过去座位多、空间大的电影院、剧场逐渐被淘汰，取而代之的是容纳最多100人左右的电影院，隔绝光和噪音，加上杜比环音和3d，观影体验越来越高，观影价格也越来越高。

《阿凡达》是很多戴着3d眼镜看的人第一次看院线。

每个人都能闻到。 属于市场的电影时代来了，每个人都可以预料到。 中国电影在这里转弯，和普通人的日常很远。

电影制作、发行、上映的准入资格被开放，民间电影崛起成为主力军，中国迅速成为“电影大国”。

新世纪前后的两部古典电影《卧虎藏龙》和《英雄》呼喊、呼喊，在全世界受到粉丝的鼓掌。

曾经没有被评价的“英雄”，豆瓣的评价回到了7.1，很多人说“应该重新认识这部电影”。

名导演+名优+大制作+大投资似乎成为了中国电影市场多次尝试的公式。 几年来，我们似乎在屏幕上看到了很多类似的“古装武侠大作”——《十面埋伏》《夜宴》《无极》……

这些电影是在继续观众对动作片的好感的同时，在停留在拳击手上的功夫向东方哲学方向进一步发展的，本来无可厚非。

遗憾的是同质化的电影越多，主创团队就越忽视故事本身，逐渐降低水平。 高票房和优质渐渐分离的两件事，大作终于成了意义不明的词。

当时传说中的第五代导演们也只能拍摄华丽场面空空的《无极》和《满城尽带黄金甲》。

当时的争论是无数的“无极”。

前者由中日韩三地最受欢迎的演员出演，历时3年制作，最后只完成了“一个馒头引起的血事件”。

后者的剧本由《雷雨》改编，有《流量王》的周董附加，很容易就成为了当年票房的首位。 但是，看豆瓣5.5的评分，发现观众尝到的不是电影的味道。

但是，据说正是“满城尽带黄金甲”的宏伟场面，才给了张艺谋两年后在北京奥运会上大显身手的机会。

“满城尽带黄金甲”的大场面。

可以说“大作”是中国电影市场“变质”的词语。 遵循独特的、“类型电影”的操作模式，让中国诞生了好电影，衍生了更大的烂片。

《囧》系列的拼贴喜剧点燃了，出现了一系列的复制品。 小妞电影很多，制作小妞电影的人也出现了很多……。

但是，不可否认的是，《大作》给导演们带来了开辟电影新方向的名和利。 而且，也有电影人在低价有限的条件下，突破类型电影的界限，尝试中国故事的新维度。

总体来说，在中国电影市场扩大、蛋糕越来越大的大背景下，关注度最高的电影走上了“反生活”的道路。 在朦胧的光影中，我们听不到生活的语言，看不到平凡的日常，看不到活着的角色。

他们无论飞、遭遇奇怪、上班，都在与现实社会相去甚远的虚假职场中，扮演着编剧、导演、投资者规定的现代幻想。

当然，炫耀的表演、糟糕的场景、凌乱的台词、奇怪的故事也增加了真实感。

观众可能也会笑，也可能会感动，但艺术的共鸣退化到周末消磨时间，没等离开电影院，电影已经忘了七八八。

与二三十年前的电影相比，屏幕上的角色似乎不太像“人”。

戛纳红毯记录了中国电影的光辉和丑陋。 / upsplash

《人民日报》曾经就21世纪以后的中国电影，论述了市场对电影主题素材和文案的影响。 在票房和数字的“胁迫利诱”下，直到现实主题素材的作品都放弃了对现实的关心和描写。

特别是点名“《小时代》系列、《离别大师》等电影华丽空洞。 不发掘人生的意义，表现人性的深度，不体现现实社会中的人情冷暖，体会真实、历史、生活的意义”。

在网络语境中，每个人都是电影的评价者，没有唯一的标准要素。 在网民的“尖锐批评”下，有人在微博上道歉说错了演员，也有人不得不继续“逐梦演艺圈”。

电影《影子》的剧照，喜欢它的人尊重它的形状，批评它的人指责它只有形状。

我们说电影是生活。 “因为自己几乎不可能完成一切，是更大环境的一部分”。 我们能看到的所有好电影都是某个时代120分钟的缩影。

毕竟，生活不是全部都是电影。

拍了半辈子的谢飞导演经常对学生说，电影是工作和表现手段，值得，但没那么伟大。

但是，如果有学生的热情，我一生都喜欢电影，我必须为此而活。

谢飞对他们说:“你病了啊。 你为了活着做什么？ ”。

更棒的是，在屏幕外面。

“一个也不可或缺”的剧照。

但是我们总是期待映射生活的电影，在其中看到真正的中国社会。

毕竟，我们在这片土地上有很多与这70年的血脉相连的好作品。

我们一闭上眼睛，还是能看到大肚子的秋菊，在舞台上歇斯底里的蝴蝶服，打开好梦打算旅行一天的葛优，骑自行车过街的老工人范伟向我们涌来……

他们说你也是我，他们记录着我们的昨天和现在。 他们是今天许多广阔更动人的角色。

参考资料

戴继华《1949年以后中国电影中“人民形象”的变迁》

王学泰，《岁月留声》

张颐武，《电影与21世纪中国的新迅速发展》

莫言《莫言:从某种意义上看电影确实比吃饭重要》

陈煜，《中国生活记忆:建国65周年民生往事》

网易信息，“看电影在中国是贵族的费用”

figurevideo，“谢飞:别为电影说什么。 人生并不都是这些东西”

作者|门纪

欢迎来到WeChat的力矩

新周刊原创产品未经许可禁止转载。

阅读原文。