【要闻】重访上蔡

本篇文章4567字，读完约11分钟

年11月30日，河南省上蔡县文楼村村口  ； 本文的照片都是澎湃情报记者许海峰图“这些树是20年前种的”和10年前相比，最明显的变化是从上蔡县城通往文楼村的这条笔直的乡村道路，路边的水泥棒上挂着“文明模范道”的招牌。 行道树很强壮，据文楼村村民刘义说，这些树是20年前种的。 当时正好是当地“卖血致富”的最热时期 20世纪90年代初，一点个人和血液制品公司在河南省设立了随便采集血浆的网站 单采血血浆是指，用离心机对采集的血进行分馏，只用血浆输血红细胞，然后卖血液的人 违反操作和器械消毒不严格，最终艾滋病病毒在卖血人中大面积传播 1995年3月，河南省卫生厅和公安厅开始大规模取缔泛滥成灾的血站 根据1999年11月和2001年4月国家卫生部门的调查，43%左右的卖血者感染了HIV 当时河南省有艾滋病患者100人以上的积分村为38个，上蔡县占22人 2006年4月5日，一名村民在墓地供养了死于艾滋病的妻子 人有时比不上树 十年前，我们在上蔡县认识的熟人中已经没有很多人了 幸运的是，我们还是找到了刘义。 刘义也在那一年卖血感染了艾滋病 他有一米七二的头，穿着浅棕色立领棉袄，把腿薄的棕色鞋擦干净 现在他跟着送到下乡的车销售，销售一点副食品，加上加薪，每月大约能挣2000元 他妻子在县城的三金门业工厂工作，拿着1000元左右的工资，每天工作9个小时。 除了两名不稳定的员工外，他们还种了一亩以上的麦田，每个季度收到1900多个政府向病人和家庭发放的最低生活保障补助 上蔡县文楼村艾滋病流行刚被发现时，村民们恐慌起来 刘义记得当时村子门口有个卖热豆腐的摊子，生病的村民刚坐下，别人就跑了。 他一吃豆腐，主人就把用过的碗扔了 年11月24日，上蔡县下了冬天的第一场大雪，刘义在自己家的院子里 2004年，国家提出的“四免一关怀”，即向艾滋病感染者免费提供抗艾滋病病毒治疗药，免费匿名检查，免费实行母婴阻断，对艾滋病患者孤儿免费上学，给予孤独的老年人关怀。 在感染艾滋病的几个村民看来，这大大改善了他们的生存状况 现在刘义每天反复服用三种抗病毒药，早晚各一次，由政府免费发行。 前几天做了身体检查，cd4细胞的值保持在500左右，勉强达到了普通人的正常值下限 cd4细胞是人体免疫系统中的重要免疫细胞，艾滋病病毒的攻击对象是cd4细胞，因此其检测结果对艾滋病疗效评价和患者免疫功能评价有重要意义 刘义说，身体比十年前好多了，但依然不能每年经历一两次严重的感冒。 艾滋病毒破坏人体的免疫系统，使患者丧失免疫功能 因为艾滋病患者容易感染各种疾病 年11月24日，刘义每天吃的药 尽管如此，刘义在半天内几乎抽烟 说些不舒服的话，为什么不戒烟呢？ 他不自然地笑了笑，说明在乡下销售见人需要香烟。 他总是想尽可能多的工作，为儿子留下更多的房子 现在他的两个女儿已经结婚了，小儿子在外地大学毕业，一年加600学费和每月的生活费，是家里最大的支出。 在农村，娱乐生活比较匮乏 休息时间，他和妻子看电视剧，偶尔和村民打一元麻将。 进入冬天，当地室外气温不高，下午的阳光暖和了一点 在一所房子的大门口，四个村民做桌子打牌，旁边站着三五名观众。 其中一个是范勇。 “决不说孩子”范勇天生看起来是个乐观的人，经常露脸笑 他个子高，戴着黑框眼镜，穿着带毛领的棕色皮衣 他父亲从80年代开始卖“全采”的血，一直不让他去，反复卖血不好 他卖血的时候，上蔡卖血的高潮过去了，当地一点村民决定开车去附近的城市卖血。 1995年春，他跟着同龄的村民们，坐了一辆名为“尖叫”的老巴士，去河南省新乡市第一次卖血 范勇想起这一切时，和其他几个病人不同，虽然说后悔，但脸上依然带着笑声 2006年4月5日清明节，范勇走在麦田里堆积的墓地之间 在那之前，20多岁的他一次也没出过远门 在范勇心中，卖血是当时很流行的事情，因为当时身边的大部分年轻人都参加了。 他说的话，自己赶上了一次后的潮流 从血站出来，他直奔新乡市商业街，买了一些新衣服，卖血得到的70元，口袋里还没发热就花光了 回去之前，没见过列车的他特意去了新乡站 我现在还清楚地记得他当时一个人沿着铁路，一个一个地数着列车。 前几天范勇拿着药南下打工，在广州开了卡车。 据他说，村里的艾滋病病号出去打工，向村卫生所申请，一次可以不重复领取1年或半年的量，即原来每月发放的抗病毒药。 当地的工作机会很少，辛苦的工作也赚不了多少钱，正好是壮年的病号，选择拿着药在外国工作。 真的没有身体，回老家治病。 在上蔡县，政府为所有艾滋病患者号码发放了特殊的医疗卡，使他们可以在当地县医院免费就诊。 这两年身体虚弱，他已经不远行了。 在村子附近的工地上，找了一份粉刷外墙的临时工作 但对他的身体来说，这种工作很辛苦，是个高危作业。 这是因为他总是每隔一会儿就打断一次。 最近他右肩上长了淋巴结核，吃了三四个月药，还没好，一直在家 范勇现在住在旧小房间里，床头不远，大小药瓶堆在木制椅子上。 房子对面是他还没有竣工的三层楼洋房 盖新房子不仅花了全部储蓄，还欠了十几万债 他的妻子也感染了艾滋病，但通过母婴阻断治疗，两个儿子健康，这所新房子是为儿子结婚而准备的 年11月24日，范勇在自家宅邸逗狗 年11月29日，河南省艾滋病防治室专家告诉新华网记者，河南省艾滋病母婴阻断成功率超过95% 曾经，很多媒体涌向村庄，揭露文楼村艾滋病流行，戴上了“艾滋病村”的帽子 有些村民外出工作，但雇主一看到身份证地址就拒绝了。 近年来，国家增加了艾滋病知识的推广，情况有所改善，但他们担心会影响下一代 在采访中，范勇和其他几个患者有默契，强调“绝对不会谈论孩子”。 “死也要死在家里”为了两个女儿和一个儿子去学校，张柳军总是不付钱盖新房子，连院子里的砖墙都没有翻修 夫妇在县城租摊子，一大早贪婪地买衣服，说:“一个月能挣三千元以上，辛苦也行。” 年11月24日，张柳军家艾滋病防治推广册 在村子里，张柳军是个传说中的人物 他是1992年去深圳打工学习修理，村里最早看到外面美好世界的人。 1995年，由于妻子生孩子奶粉不足，张柳军被砖厂工人撺掇，上午卖血，下午回工厂工作 我感染了几次艾滋病毒 八年后，在深圳打工的张柳军病了 咳嗽和高烧与当时的“sars”症状相似，在当地医院暂时把他作为“sars”患者治疗 张柳军冒着误诊的风险向医院隐瞒了真正的病情。 他有自己的小算盘。 “当时，SARS患者要求6名医务人员治疗，他们各穿特别的隔离服，每套150元，每套6套900元。 如果我不是SARS患者，这些费用都需要我自己承担。 我能去哪里？ 最后，张柳军被查出艾滋病，花了打工赚的8万元，向医院借了1万元以上的医疗费 出院后，张柳军还在发烧，SARS时期也进不了车站，他偷偷从后门溜了进去 “怕死在外面，一心想着回家，死也要死在家里”，张柳军只要提交同乡，帮助他回家，愿意出15000元，但没人敢 回到家，张柳军一看到药就几乎吃完了，不管是中药还是点滴，终于保住了性命。 “死了也没什么”几天前，上蔡刚下了初冬的第一场雪，融雪后碧绿的麦田土壤稀稀落落的。 周存念向儿子的坟墓走了几步，鞋上粘着厚厚的土，步伐有点慢 他穿着黑色棉袄，个子不高，身体胖，不抽烟他口袋里装着红色旗渠的烟 2007年7月25日，周存念的儿子13岁的周脚因感染艾滋病而去世，墓地放在十里敷村广阔的麦田里 请求看一眼周墩的墓地时，周存念的话有点跑掉了，反复问了好几次“你真的要去吗”。 2006年4月5日清明节，一名女性走在麦田堆积的墓地之间，烧纸祭奠亲人 下午3点半，正值学校下午上课的休息时间，从很远的地方就听不到孩子们嬉皮士的声音。 这块麦田的西头是黄斌想要小学。 周脚在那里学习，读到小学四年级 周存念站在麦田里，眯着眼睛看田埂边上的房子，指着西边土墙上的破旧平房，那就是他的家 门口是一个狭窄的花园，空地上堆满了红砖，但显然改建还没有完成 院子的南边有三间平房，内壁刚粉刷过，大厅的房间和卧室之间露出了老房间的楠 当地政府的补助金每周存6000元，加上向亲戚借来的债，重建不够，他设法重建了旧房子 在这个不足20平方米的大厅里，14英寸的旧国产彩电放在左墙角的木制椅子上。 1993年底，周存念带着妻子秀梅躲在外面计划生育，靠卖血赚的1400多在河南济源购买了这款14英寸如意品牌的彩电 周存念卖血赚的1400元以上买的电视机 秀梅是他家目前唯一的艾滋病患者 1993年的一天，秀梅像往常一样赶到血站卖血。 发现800毫升的标准血袋还没装满就晕过去了，怀孕了 当时她怀孕的孩子正好是周脚 现在八年过去了，她没去过儿子的坟墓 周存念一直怀疑儿子的传染病有别的理由 2000年，7岁的周脚比同龄人弱，经常生病。 因为在村里的私人诊所按静脉针。 周存念想起在那个诊所打针的人得了几个病。 在父亲心里，周脚是苦命的孩子 3岁的时候，秀梅出去打工，周存念在窑厂工作，没空照顾房子，所以他住在祖母家生活。 有一次，他和几个表妹和祖母一起出去，在村头的小桥下捡到了一瓶“有死亡气味”的老鼠药 他以为是方便面的调味料，撕开倒在嘴里 倒下的时候，他手里拿着另一个包，被后面的爷爷马上发现，马上送到诊所打了强有力的解毒针，保护了生命。 2005年，周脚被查出艾滋病 最初，他的左大腿出现了大疱疹，后来得了脑炎 2006年上半年，妈妈带他去县医院治疗 过了一会儿，病情好转出院了 但是过了将近一个月后，病又发作了。 其次，他病得更严重，住院八个月后，经历了双目失明和无止境的头痛，周脚还是受不了。 周存念停下来一会儿，补充刘义说的话。 “死了也没什么” 《想写我的故事》2006年4月，上蔡县后杨村的张莉莉和周脚住在同一间病房。 那一年，她也病得很厉害，心脏、脾脏、胃都有问题 病后，丈夫离开了 和患有艾滋病的父亲一起在病床上看护，2岁的女儿由母亲照顾 我记得时隔九年住在同一个病房的曼谷。 "那位母亲抱在怀里，继续叫着头疼的孩子. " 2006年4月7日，张莉莉躺在病房里，和父亲一样是HIV感染者 病好后，张莉莉再婚，带着女儿搬到了离老家两三里远的南大吴村 现在她36岁，系马尾，颜色黄色，坐在房间里也穿棉鞋，穿羽毛衣服 体质不好，没有工作能力，很多时间她都不出门 1994年冬天，张莉莉和两个比她大两岁的姐妹一起去郡医院卖血 2004年，政府为卖血的村民提供了艾滋病检查，她们三人感染了 张莉莉只向县城医院卖过六次血，不巧她得了艾滋病 再次说这件事，她不知不觉地做了个无辜的脸 年11月26日，张莉莉站在麦田里，远处有他父亲和祖父母的墓地。 据当地疾病控制中心的数据显示，截至去年9月30日，上蔡县确认艾滋病感染者的有8582人，截止到今年9月，约有100人死亡。 刘义说，再过十年，他们的遭遇可能会被人们遗忘。 张莉莉凝视着远方，在旁边躺着脸，沉默了很久，突然说“想写我的故事” (上蔡县艾滋病患者张莉莉为thepaper/news detail _ forward _ 1403675 )(本文回答者采用假名) (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息为“信息”APP ) )