SpaceX： 马斯克的使命——宇宙的可怕之处

本篇文章6400字，读完约16分钟

Spacex做到了！

昨天凌晨4点52分，钢铁侠埃隆·马斯克的Spacex Tai 空探索公司在大西洋成功回收了猎鹰9号火箭。。

这也是人类历史上第一次在海上成功回收火箭！

马斯克用他的行动告诉我们，梦想是为了实现！

许多人不理解火箭着陆的困难。与飞机相比，你会发现:

1.火箭没有机翼，这意味着它更容易失去平衡。凭直觉，走钢丝的人会带着一根很长的平衡杆。想象一下没有这个平衡杆会发生什么。

2.火箭的着陆方向垂直于地面，而飞机平行于地面。飞机还可以通过机翼调节升力来实现平缓着陆，同时火箭发动机直接面对重力！不仅要控制垂直力，还要纠正水平影响。

3.这架飞机需要着陆多少区域？这艘回收船的面积有多大？火箭有多大？几乎不允许有任何错误。如果你稍微偏离一点，你就会掉进海里。

4.这种火箭大约有70米——20层楼高，重达数百吨！我们都知道质量越大，物体的惯性越大，就越难控制。想象一下，要把这座20层楼高的建筑搬到泰空，然后准确无误地把它放回去是多么困难。！因此，在海上回收真的比穿一百步难多了，但spacex还是做到了！我甚至无法想象背后有多少工程努力。可以说，这是一个工程奇迹。因此，我特别明白当火箭成功回收时，控制中心的人会疯狂地庆祝——这对tmd来说并不容易！

-西恩@智虎

注意:为了让大家更好地理解spacex的起源和Musk所从事的伟大事业，今天，从waitbutwhy中选出的两篇长文章被整合到tim urban的一系列文章中，其版权属于waitbutwhy。如果你想重印或出版，请发邮件到浩天@waitbutwhy联系我们。

|马斯克的使命

和其他人一样，马斯克有很多人生目标。与其他人不同，他的人生目标之一是将一百万人送上火星。

在过去的几个月里，每次我向朋友们解释如何创作这一系列的文章，只要我一提到火星，一切都变了。朋友的面部表情从“什么？？不可能。！”对“嘿，我认为埃隆·马斯克很棒，但我没想到他只是一个愚蠢的土皇帝”对“我能笑吗？哈哈哈，蒂姆是认真的吗，他会生气吗？”

我从未收到过这样的回应:“太好了，这真的可行。”

我完全理解——因为我和我的朋友以前也是这么想的，直到最近。通常，如果一个句子包含火星这个词，它要么是深奥的天文学，要么是很酷的科幻小说。征服这个词通常出现在历史叙事中。这两个词不能一起用来描述现实世界。

为了解释为什么马斯克把100万人送上火星，我想介绍两个生活在银河系另一边的地球上的外星人——祖波尔和奎涅:

zurple和quignee行星UVUUUWU比地球晚12亿年形成。然而，UVUUUWUU上的低等单细胞有机生物只用了3亿年就进化成了复杂的多细胞有机生物(这个过程在地球上花了16亿年)，而UVUUUU上的生命彻底爆炸了我们，早在1100万年前就达到了人类的智力水平。如今，乌苏武的生物发展水平远远超出了我们的想象。

240万年前，Zurple和quignee在研究生院相遇，并成为朋友。他们最喜欢的活动之一是观察银河系中的智能生命，并打赌这些生命是否会灭绝或“通关”(用我们无法理解的先进技术，他们可以实时看到所有的行星)。

最近，zurple和quignee被143-snoogie星球上发生的事情所吸引，他们称之为地球。早在350，000年前，他们就对143-斯诺克产生了兴趣。当时，zurple的intelligencewatch应用收到了这样一个警报:

143年的今天，斯诺克的生活已经达到了致命的智力水平。

那时他正在和奎尼一起吃午饭。当谈到这个警告时，奎尼说:“我敢打赌，它们将会灭绝。”祖波尔接受了赌注。为什么不呢？观察和追踪一群物种并对它们下注总是很有趣的。

但是最近，从100年前开始，这两个外星人更仔细地观察了143号卫星上的生命形式。直到今天，他们一直被这个星球上发生的事情所困扰。

为了找出原因，让我们考虑一下他们的赌注，以及什么会使他们赢或输。奎妮想要人类灭绝。想弄得牙根痒痒。Zurple希望人类“通过海关”，不管通关意味着什么。我们会再回来的。

他们可能一直在关注的一件事是143年史努比生命史上灭绝事件的规律。让我们看看。

|宇宙的恐怖物种灭绝和人类死亡有一些共同之处——它们总是时不时地以缓慢的速度发生。大规模的物种灭绝事件，如席卷人类的战争或流行病，是罕见的事件，会一下子毁灭绝大多数人口。人类从未经历过大规模灭绝，一旦发生这样的事件，人类很可能会灭亡——或者事件本身会毁灭人类(比如足够大的小行星撞击)，或者事件的后果(比如食物供应大幅减少、温度迅速变化或大气成分发生变化)会终结人类。下图显示了漫长历史中的动物灭绝事件(使用海洋灭绝进行纵轴比较)。我标记了五个主要的灭绝事件和每个物种灭绝的百分比(这张图片不包括许多人认为由于人类自我毁灭而发生的新的大规模灭绝事件)。

(照片:维基百科共享:文件:灭绝强度。SVG)

自然灭绝事件可能是由许多因素造成的。无限的宇宙处于危险之中，但我们只是无限空间中脆弱的生物，只能在一系列条件的微妙平衡中生存。我们今天还活着，只是因为宇宙允许我们存在至今。可能毁灭我们的东西:

近距离的超新星爆炸。

超新星爆炸是宇宙中最大的爆炸，发生在巨星被摧毁的时候。如果超新星爆炸发生在距离地球30光年的范围内——这种爆炸大约每2.5亿年发生一次——那可能是我们的末日。

？伽马射线爆发

。伽马射线爆发是宇宙中最明亮的事件。当大质量恒星的核心融合成越来越重的元素时，它们最终无法再融合，恒星将会坍缩成黑洞，发出双向射线。几秒钟内发出的能量相当于太阳在其100亿年的生命中释放的能量，这是不可思议的。伽马射线爆发比超新星爆炸要罕见得多。每个星系每百万年只有几次，但与超新星爆发不同(在像我们这样的星系中，每个世纪大约会有两次超新星爆发)，伽马射线爆发可以在很大程度上从很远的距离，从我们星系的任何位置摧毁我们——如果射线正好在我们的方向。根据这一假设，上述五次大规模灭绝中的第一次可能是由伽马射线爆发引起的。

超级太阳耀斑。

太阳耀斑总是存在的，是地球磁场保护我们免受其害(也就是北极光)。然而，我们观察到其他类似太阳的恒星偶尔会出现超级耀斑，其威力是普通太阳耀斑的数百万倍。如果我们的太阳有超级耀斑，它就会结束。提到地球的磁场——

地球磁场逆转。

如果地球磁场想要吸引注意力，逆转可以在任何时候发生——平均大约每百万年发生两次。两极逆转本身不是问题，但转型过程极其危险。磁场逆转的过程将持续100到1000年，在此期间磁场强度将降低到正常值的5%左右。因为我们依靠地球磁场的保护来避免伤害，这对生命是灾难性的。科学家已经证明了磁场逆转和大规模灭绝之间的关系。

流氓黑洞。

这些恶棍不时会不请自来地潜入太阳系，造成一场灾难。即使它不靠近地球，即使它经过离地球10亿英里的地方，它也会使地球的轨道更像一个椭圆，导致夏天温度上升到150华氏度(60摄氏度)，冬天下降到-50华氏度(-45摄氏度)。你怎么能活下去？

该死的外星人。

让我请已故物理学家杰拉德·奥尼尔来总结一下:“先进的西方文明对所有与之接触的原始文明都是毁灭性的，尽管每一次接触都试图保护或保卫这一原始文明。我完全有理由相信同样的事情会发生在我们身上。”

全球性流行病。

一场没有好莱坞结局的流行病。

小行星。

关于子弹有太多要说的了:

小行星不愉快的小行星效应小行星和彗星漫游在蓝色框架太阳系的每个角落，从鹅卵石大小到矮行星大小，但它们大多分布在三个区域——

1)火星轨道和木星轨道之间的小行星带(该小行星带可能会凝聚成自己的行星，但由于附近木星的重力而失败)；2)围绕海王星轨道的柯伊伯带，它要大得多；3)围绕太阳系的巨大球体奥尔特云，它要大得多。

从行星大小开始:

如果太阳系的大小是一个便士(直径= 2厘米)，海王星就是围绕在便士边缘的一个小针孔(地球的整个轨道就像是中心的一个小点)，小行星带是一个直径约为2毫米的小圆，用削尖的铅笔画在便士的中心。彗星带是一个围绕便士的平圆(就像土星环)，厚度和你用指尖画的一样。不像小行星带和彗星带，它们都是圆盘状的，奥尔特云是一个球体，从距离佩妮约30厘米(1英尺)的位置向四面八方延伸，延伸30米(100英尺)，比地球飞船还要大。2从布里斯托尔出发，最近的恒星距离地球90米(295英尺)，几乎是奥尔特云外围距离的三倍。假设太阳系中的一便士在足球场的一端，最近的星星在另一端是一个针孔。“旅行者1号”是速度最快的人造物体，它已经连续38年远离地球，现在它离便士只有4厘米远，它已经成为历史上最远的人造物体。我不得不停下来，回到文章中，但这有点困难，因为写这一段是如此令人愉快。

好，回到小行星。由于碰撞或一些重力干扰(可能来自木星或一颗经过的恒星)，小行星或彗星(我以后只会用“小行星”来指代它们)将被推出正常轨道，所以我们可能会被这样的小行星撞击。

小行星不需要很大的体积来摧毁一切。1908年，一颗60米的小行星在西伯利亚上空3-6英里(5-10公里)爆炸。即使在这么高的地方，它也夷平了8000万棵树。如果它在地球表面爆炸，其威力相当于1000多枚广岛原子弹。一颗直径只有半英里(0.8公里)的小行星爆炸在空空气中产生了灰尘和雾气，这足以使地球温度在几年内降低几度，然后造成各种意想不到的后果。1989年，一颗如此大小的小行星在地球六小时前的位置穿过了地球轨道。当一颗更大的小行星撞击地球时会发生什么？让我们看看。请注意，在木星上留下这些撞击痕迹的小行星大约和地球一样大:

(照片:维基百科:彗星舒梅克-列维9)

这颗小行星打破了恐龙的心脏，并留下了几千年的声誉，它的直径约为6英里(10公里)。如果它被上面提到的任何一颗小行星撞击，其后果将首先是灼热的高温，其温度比撞击区域附近的太阳表面温度高10倍，小行星将以100倍于子弹的速度从天而降，空气体将来不及躲闪而被压在下面。然后，几乎在瞬间，冲击波将向四面八方扩展，夷平数百英里的方圆。到这个时候，爆炸威力将超过十亿颗广岛原子弹，而数百立方公里的石块已经从小行星和爆炸地点腾空而起，形成一堵高耸的黑色墙，这是无法逾越的。当所有这些石头从空落下时，它们将变成成千上万个巨大的火球，把整个城市和森林变成一片火海。很快，整个地球将变得越来越热，随之而来的是一系列地震、火山爆发、前所未有的飓风和海啸猛烈袭击每个海岸。然后，灰尘和烟雾将覆盖整个世界，这将阻止人们在数年内再次看到太阳，地球将急剧降温——地球的气候不会在一千年后恢复到它的原始状态。

假设地球有一栋三层别墅那么大，这一切的罪魁祸首就是一颗豆子大小的东西的撞击。

地球本身不会受到太大的影响，但是地球表面脆弱的生活条件将被彻底颠覆。这是一个视频，描述了我刚才讲的这些事情，非常令人沮丧。

更可怕的是，小行星在泰空几乎是看不见的，这很难找到。研究机构和业余天文学家确实在追踪一些有潜在威胁的小行星，但在大多数情况下，我们无法知道小行星会在从天而降之前造访地球。

因此，尽管我们生活的宇宙和地球看似稳定而安静，实际上，它们更像是一片暂时安静的森林——突然，一种凶猛嗜血的食肉动物将从丛林中出现，然后大部分生命将被蹂躏甚至灭绝。上面的大规模灭绝事件图表讲述了过去发生的五个恐怖故事，所有这些都是平静的地球在那个时候突然变成了所有生物无法形容的噩梦。它会再次发生——就在这里，你坐的地方。唯一不确定的问题是它什么时候会再次发生。

让我们来看看6亿年的动物历史和这段时期的大规模灭绝:

在这条时间线上，我们可以看到，虽然未来是注定的，但这里的时间范围是极其巨大的，所以在不久的将来，危及人类生存的毁灭性自然灾害的可能性仍然非常低。它有多低？

为了理清线索，让我们假设在接下来的5000万年里有很大的可能发生大规模灭绝，也就是说，在接下来的1000年里有五万分之一的可能发生。根据出现的概率，这相当于有人在地上画一个X，告诉你下个月闪电就会击中这个位置。一个月的五分之一大约是一分钟，因此闪电在下一分钟击中X位置的概率与地球在下一个千年大规模灭绝的可能性相同。换句话说，知道闪电将在这个月的某个时候击中X位置，在下一个千年继续生活在地球上的安全感应该就像下一分钟站在X位置一样。

如果在闪电的情况下，一千年是一分钟，那么一个人的生命大约是五秒钟。所以问题变成了，如果你站在X上5秒钟，你会有什么感觉？不管怎样，不管我在X点站多久，我都不会感到兴奋。在这五秒钟里可能会有一点压力——但我也知道我几乎绝对安全。这就是我们在有生之年生活在地球上时应该感受到的——至少就涉及生死的自然灾害而言。

如果你只关心你自己的生活，或者只关心你的十代子孙，在地球上生存并不难。

但是如果你关心人类，你必须换一种方式思考。如果人类作为一个物种永远留在地球上，这就像一个人打算在X点直立几个月。上面的灭绝图告诉我们，闪电大约每两个月就会击中X点，所以这绝不是一个好的长期计划——是不是错了？也许先进的技术可以帮助我们躲过几次迎面而来的雷击，但这不是一次愉快的经历，每一次雷击都会杀死我们。

让我们换个角度来看。想象一下，地球是一个硬盘，地球上的每一个物种，包括我们，都是硬盘上的一个微软excel文件，充满了万亿行数据。用我们缩短的时间尺度，5000万年=1个月，那么:

现在是2015年8月

硬盘(即地球)形成于7.5年前，2008年初；

一年前，2014年8月，硬盘存储了excel文件(即《动物的起源》)。从那时起，新的excel文件不断生成，一些文件有错误信息，无法再打开(即它们会死亡)；

自2014年8月以来，硬盘已经在2014年11月、2014年12月、2015年3月、2015年4月和2015年7月五次崩溃——即灭绝事件。每次硬盘崩溃，它会在几个小时后重启，但大约70%的excel文件会在重启后消失。除了2015年3月的倒塌，当时95%的文件被损坏；

现在是2015年8月中旬，智能人的excel文件刚刚生成了大约两个小时。

问题是——假设你有一个硬盘，上面存储着极其重要的excel文件，你知道这个硬盘每一两个月就会崩溃，最后一次发生在五周前——你应该做什么？

你一定会把文件复制到第二个硬盘上。

这就是为什么马斯克想送一百万人去火星。

为什么是一百万人？马斯克粗略估计了完全自给自足所需的最低人数为100万。自给自足的定义很简单——也就是说，如果地球被毁灭，火星上的人口可以继续生存和繁衍。他们不能以任何方式依赖地球。需要我的吗？火星上的一些人应该知道如何采矿并让矿工工作。需要建一所新医院吗？发射一枚火箭来修复一颗坏掉的网络卫星？扩大农业生产来解决粮食短缺？由于战争的爆发，应该采取紧急措施？火星上的人口需要自己解决所有这些问题。马斯克认为10，000或100，000人做不到——但100万人就足够了。

这一概念——允许人类生命以自给自足的方式在多个行星上生存——通常被称为“行星冗余”。马斯克称之为物种的生命保险。我称之为硬盘备份。

当然，火星硬盘并不比地球硬盘更可靠。像地球一样，它将面临许多类似的灾难，它将每一两个月坍塌一次。但是通常，两个硬盘不会同时崩溃。如果其中一个硬盘严重损坏，导致上面所有的excel文件丢失，那么另一个硬盘将会继续存在一段时间——这段时间可能足以进行新的备份。

所以现在你把珍贵的excel文件放在两个硬盘上。感觉应该好多了。但是如果文件对你来说真的很有价值，仅仅把它们放在两个硬盘上可能不会让你安心。您可能希望将更多副本复制到其他硬盘上。但是我们还有其他选择吗？

接下来，让我们谈谈哪些行星适合生存，以及马斯克是如何选择它们的。